意志第二十四

卡内基说：“富人若不能运用他聚敛财富的才能，在生前将其财富捐献出来为社会谋取福利，那么死了也是不光彩的。”他在《财富的福音》一书中宣布：“我不再努力挣更多的财富。”

卡米尔和罗丹有长达15年的人生纠缠，最终铸成了艺术史上的悲剧。卡米尔离开罗丹，进了疯人院。卡米尔的弟弟、诗人保罗说：“他们的分手是不可避免的。两个势均力敌的天才，却有着不同的理念，他们注定了不可能共享同样的客户和同一间雕塑室。”

1909年，詹姆斯与弗洛伊德、荣格等人会晤。他对弗洛伊德的精神分析给予了很高的评价，他说：“心理学的未来属于你们的工作。”弗洛伊德对当时的一件小事印象很深：詹姆斯突然把包塞给他，请他先行，过了一会儿才追上来。原来詹姆斯病痛发作，默默挺过后，便又谈笑风生了。

迪昂在20世纪初认识到，麦克斯韦理论在他所处时代的物理学家中得到广泛的承认，而他和亥姆霍兹的更普适的修正却无人问津，麦克斯韦的理论当然是胜利了。不过，他还是希望，在将来人们会认识到，亥姆霍兹理论确实是杰出的成果。他说：“逻辑是有耐心的，因为它是永存的。”

1912年，25岁的杜尚画了《下楼梯的裸女》。这张画使杜尚一举成名。它也是杜尚画的最后一张尚能纳入绘画语言的画，并为杜尚引来不少的绘画订单。杜尚对于那些订单说：“不，谢谢，我更喜欢自由。”

里尔克生长于捷克首都布拉格，21岁时彻底逃离了那个小市民家庭，他宣称：“我是我自己的立法者和国王，在我之上别无他人，连上帝也没有。”

一次，一位社交界的知名女士与柯立芝总统挨肩而坐，她滔滔不绝地高谈阔论，但总统依然一言不发，她只得对总统说：“总统先生，您太沉默寡言了。今天，我一定得设法让您多说几句话，起码得超过两个字。”柯立芝总统咕哝着说：“徒劳。”

洛克菲勒的创业史在美国早期富豪中颇具代表性：异常冷静、精明，富有远见，凭借独有的魄力和手段，一步步建立起庞大商业帝国。洛克菲勒说：“如果把我剥得一文不名丢在沙漠的中央，只要有一行驼队经过——我就可以重建整个王朝。”

年轻的安·兰德经历过“一战”、布尔什维克革命的影响。共产主义者的口号“人人必须为国家”印入这位早熟少年的心灵，但她发誓要向世界显示“国家应该为人人”，而不是倒过来。她后来说：“我开始明白政治是一个道德事件，我反对任何政府、任何社会、任何权力将任何事情强加在任何人头上。”

厄多斯小时的生存环境并不好，那时，犹太人经常在光天化日之下遭到殴打甚至屠杀，他的母亲一度很担心，她曾对厄多斯说：“你知道现在犹太人实在是太难了，我们是不是要去洗礼？”6岁的厄多斯回答道：“那好，你可以做你想做的，可我还会和原来一样。”

美国总统威尔逊大学刚毕业时，就对人说过：“一个总统，只要他的能力允许，想在法律和道德方面成为多么伟大的一个人物，就可以成为那样的一个人物。”当他自己登上总统职位时，他实践了自己年轻时的这个说法。

斯大林下令以高尔基名字命名城市、研究所、街道等等。有人对斯大林说，莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。斯大林回答：“没有关系。高尔基虚荣心强，我们必须把他拴在党的身上。”

30年来，甘地苦行节欲，祈祷上帝，静坐冥思，但所有这一切于1936年的一个晚上以失败告终。那年甘地67岁，晚上睡梦醒来后，他发现了性的冲动。他后来供认说：“这是我一生中最痛苦的时刻。”他为这件“令人诚恐诚惶的事情”感到惊诧不解，心神不安，发誓6周内缄口不言。