食货第二十一(第2/5页)

毛姆说:“钱是人们的第六感,没有它,其他的五感统统发挥不出来。”

哈默曾经卖掉自己苦心经营多年的药厂,这在当时令同行感到不可思议。开药厂虽然竞争激烈,但是前景被人看好,而且利润十分诱人。哈默的解释是:“我不关心明天的钱,而在乎眼前,你可以说我目光短浅。”退出医药业后,哈默作了一个更令人吃惊的举动,他到了当时政局混乱的苏联。哈默说:“如果连身边的财富也发现不了,也许,你一切都完了。”

为了满足太太泽尔达的消费欲望,菲茨杰拉德不得不写大量的媒体稿件以应付开支。稿费很可观,每个短篇2500美元,后来涨到4000,但还是不够花销。泽尔达曾说她跟菲茨杰拉德的第一次约会:“他闻起来就像一件新商品。”

1934年,在华盛顿的一家酒店的房间中,杜克大学的胡佛教授与凯恩斯共进晚餐时,看到胡佛小心谨慎地在搁架上挑选毛巾而避免弄乱其他毛巾时,凯恩斯用胳膊一扫一下就将两三条毛巾扫到了地板上。凯恩斯笑着对胡佛说:“我确信与你非常谨慎地避免浪费相比,我对于美国经济更加有用,因为通过弄乱这些毛巾可以刺激就业。”

大学毕业典礼前夕,格雷厄姆应聘债券推销商。当格雷厄姆起身准备离开时,阿尔弗雷德·纽伯格用他那长长的手指指着他,像个部长似的严肃地说:“年轻人,给你一个最后的忠告:如果你投机的话,你会赔钱的。永远记住这一点。”随着这句类似禁令的话,面试结束,“交易”完成,格雷厄姆的终生职业就此一锤定音。

1939年“一战”在欧洲爆发的时候,为了防止纸币贬值,阿兰·图灵把自己所有的积蓄换成了一个大银块,埋在了某个乡村的一棵树底下。后来战争结束了,但是图灵忘记把银子埋在哪儿了。

利奥·罗斯顿是美国好莱坞最胖的电影明星,他的腰围6.2英尺,体重385磅,走上几步路也会气喘吁吁。医生曾多次建议他注意节食,减少演出,如果再为金钱所累,将会危及生命。但罗斯顿不以为然地说:“人到世界只有短暂的几十年,我虽然有很多钱,但我还要拼命地继续挣下去。因为,我太喜欢钱了。”

当爱因斯坦来到普林斯顿的高等科学研究所工作时,当局给了他相当的高薪,年薪1.6万美元,他说:“这么多钱,是否可以给我少一点?给我3000美元就够了。”

出版商霍雷斯·利弗奈特独具慧眼,跟房龙签约。他们的合作历时10个年头。《文明的开端》的意外热销已经表明霍雷斯·利弗奈特的成功,也表明房龙的成功。而《人类的故事》引来书评界的一片欢呼并获得最佳少儿读物奖,该书共印了32版,房龙本人的收益也不少于50万美元。给这本书挑错的历史教授不禁发出感叹:“在房龙的笔下,历史上死气沉沉的人物都成了活生生的人。”

刘易斯·梅耶小时,家里主要靠收购废旧金属生活。那时小梅耶就表现出了出色的经商才能,他很会在收购废品的时候讨价还价,成为父亲的好帮手,也向父亲学了很多经商之道。10岁的时候,老师问他,假如有1000美元,你会拿它来干什么?他没有犹豫地说:“拿它来做生意。”

卡皮查对机械极其熟悉。有一次有个矿厂的电机坏了,最有经验的机工也无法将其修理好。矿主就以1000英镑的高价请卡皮查来修,卡皮查来看了看,拿起一把锤子,在电机某部位敲了一下,顿时这个电机就好了。矿厂主觉得这也太容易了,以至于不愿意付那1000英镑。卡皮查说:“敲那一锤子只值5英镑,找到那敲的部位,995镑。”

萧伯纳享誉世界后,美国电影巨头萨姆·高德温想买萧伯纳的电影版权:“您的戏剧艺术价值很高,但我想如果能把它们搬上银幕,全世界都会被你的艺术所陶醉。”萧伯纳很高兴他们能够合作,但他们因为价格问题无法达成协议,最后以萧伯纳拒绝出卖版权结束。萧伯纳说:“问题很简单,高德温先生,您只对艺术感兴趣,而我只对钱感兴趣。”