史景第十九（第2/7页）

1931年10月，圣雄甘地身披一块粗糙腰布，脚穿拖鞋，步入白金汉宫与英王兼印度皇帝一起喝茶交谈。他“衣着简单，前不遮胸，后不遮背”。英国举国上下为之哗然。当甘地被问及身着这般服饰是否适宜时，他诡谲地回答说：“国王陛下有足够的衣服供我们两人受用。”

苏联时期，教士和政权在某种程度上进行合作，达成了某种默契。教士们对教区的教民进行宣传：你们可以不是个共产党员，但应该对集体化表示赞成。一个牧师催促他的教民赶紧组织田鼠捕捉队，另一个牧师则在讲道台上呼吁：“以圣灵的名义，请你们分期交付买拖拉机的款项！”

1932年5月15日，因为不肯立即承认伪“满洲国”，9个日本军官闯进首相犬养毅的府邸。当时的犬养毅已经75岁，当他得知这些人要刺杀他的来意后，平静地把刺客们领进一间日本式的房间，在那里礼貌地脱下鞋子坐下，他说：“有话好好说……”一个刺客冷冷地说道：“多说无益，开枪！”犬养毅因此被刺身亡。

1932年9月，哈耶克回过一趟维也纳。当时一大群各专业领域的同仁们聚会，米塞斯突然问大家，这会不会是我们最后一次相聚。大家起先都觉得有点奇怪，而米塞斯却解释说，再过12个月，希特勒就会掌权。当时大家都不相信，大笑起来。

流亡海外的著名女诗人茨维塔耶娃渴望重返祖国，帕斯捷尔纳克想告诉她自己对于国家状况的真实判断，但在半公开场合下又一言难尽，于是，他只能说：“玛琳娜，别回俄罗斯，那里太冷，到处都是穿堂风。”

1935年5月10日的夜晚，拥有博士学位的戈培尔在柏林发起随后遍及全国的焚书运动，那些被视为“对我们的前途起着破坏作用”的书籍，如马克思、恩格斯、卢森堡、李卜克内西、默林、海涅和爱因斯坦等名人的著作，都被付之一炬。戈培尔向参加焚书的学生们说：“德国人民的灵魂可以再度表现出来。这火光不仅结束了旧时代，而且照亮了新时代。”戈培尔因此获得“焚书者”的万恶之名。

1937年苏联大清洗时期。“被告米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基从1924年开始，作为帝国主义间谍，背叛祖国，组织阴谋集团危害红军，颠覆苏维埃政府。革命军事法庭宣判被告死刑。”图哈切夫斯基慢慢站起身来，仔细扣着上衣纽扣，领章和红星都已经从军装上摘去。终于，图哈切夫斯基抬起头来，好像是对法庭，又好像对远处的某个人低声说：“我好像做了一场梦。”

在西班牙，一天晚上，露特·贝尔劳参加了国际纵队一个大型集会。休息时，一个重伤员以非常微弱的声音说：“因为人是一个人……”露特后来告诉布莱希特，布莱希特默默地沉思好久。他说：“他们正是为此而来的，因为人是一个人！”

1938年2月21日，托马斯·曼到达纽约。有人问他是否觉得流亡生活是一种沉重的负担，托马斯·曼回答说：“这令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着荼毒。之所以容易，是因为我其实什么都没有损失。我在哪里，哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系，我并没有把自己当做失败者。”

1939年夏天，当纳粹摧毁波兰这一突如其来的悲剧发生时，丘吉尔的警告得到了证实。张伯伦立刻召回丘吉尔，任命他为海军大臣，一个他25年前担任过的职务。“温斯顿回来了！”这一令人满意的信号从伦敦很快发到了全英国的舰队。

1940年6月10日，在德军横扫欧洲大陆，丹麦、挪威、比利时、荷兰全面沦陷，当法国危在旦夕之际，意大利对法英宣战。宣战书由齐亚诺向法国大使下达。听完宣战书后，蓬塞大使回答说：这一击是对一个已经倒下的人再捅一刀。齐亚诺在当天的日记中写道：“我悲伤，悲伤之至。冒险开始了，愿上帝保佑意大利。”