心智第十八

曾经担任德军总参谋长的施里芬认为,在工作中“头等大事,莫过于争当第一”。在一次训练中,当部队行至一个大峡谷时,旭日东升,金色霞光洒满峡谷,绚丽壮观。施里芬的副官指着美景请他欣赏,他冷冰冰地说:“作为障碍物,没有任何价值。”

康托的工作给数学发展带来了一场革命。由于他的理论超越直观,他受到当时的一些大数学家们的反对,他的老师也说他是“神经质”,“走进了地狱”。康托一度充满信心:“我的理论犹如磐石一般坚固,任何反对它的人都将搬起石头砸自己的脚。”但争辩持续了十年之久。由于经常处于精神压抑之中,康托患了精神分裂症,最后死于精神病院。

尼采曾对朋友谈论他和莎乐美的未来:“请您代我问候那位俄罗斯女郎,如果这样做有意义的话。我正需要此种类型的女子。……一段篇章的开始是婚姻。我同意最多两年的婚姻,不过这也必须考虑到我今后十年内将做些什么而定。”

在接见地方自治局的自由派代表时,尼古拉二世训斥他们说:“地方自治局代表中竟有些人在胡思乱想,认为地方自治局代表要参加国家行政管理。望大家知道,我要坚定不移地保持专制制度的原则,就如同我那不能令人忘怀的先父一样。”

西奥多·罗斯福还未当上美国总统之前,家中遭窃,朋友写信安慰他。罗斯福回信说:“谢谢你的来信,我现在心中很平静,因为:第一,窃贼只偷去我的财物,并没有伤害我的生命。第二,窃贼只偷走部分的东西,而非全部。第三,最值得庆幸的是:做贼的是他,而不是我。”

吉卜林的儿子约翰在父亲的淡漠里一事无成。1914年8月,17岁生日那天,在父亲的陪同下,约翰步入征兵办公室,不久因为极度痛苦而死于战壕。吉卜林为此说:“众多人同我们站在一起,不管怎么样,总养育出一个士兵。”

遗传学家缪勒把自己看成是摩尔根的助手而不只是他的学生,为了发现的优先权问题,他后来一直对摩尔根的种种做法耿耿于怀。他认为,摩尔根原来是个保守主义者,只不过是勉强接受了关于遗传的现代观点,后来,采纳了学生们的结果和解释的摩尔根却以自己的名义发布这些发现,占有了学生们的优先权,构筑了自己的“摩尔根主义”学说。因为对摩尔根等人的敌意,缪勒被称为是一个患有“优先权综合征”的狂妄的人。

凯恩斯对朋友说过:“我想办一条铁路,或者组织一个托拉斯,或者至少从事股票投机,要掌握这些方面的原则是容易的,而且是非常吸引人的。”

德国战败后,德皇出走和革命胜利的消息,并没有让鲁登道夫感到悲伤,而是暴跳如雷。他从来不知道怀疑和自责,反而以战争统帅自居,搜索扰乱他计划的人。他说,革命者最愚蠢之处在于饶了他一命。局势恶化后,他跑到国外隐名埋姓躲了几个月。后来重返德国,他谴责德国人民抛弃了他。他说:“有人在我背后捅了一刀……”

朗道被称为俄国最伟大的物理学家,他曾惊叹道:“为什么素数要相加呢?素数是用来相乘而不是相加的。”据说这是朗道看了哥德巴赫猜想之后的感觉。

沃尔顿常说,金钱,在超过了一定的界限之后,就不那么重要了。“钱不过是些纸片而已,”他平静地说,“我们创业时是如此,之后也一样。”

1921年3月,希特勒平生的第一场演讲在慕尼黑的一间啤酒馆里获得了空前的成功,人们热情地呼喊着口号,沉醉于其中。一名听众事后这样写道:“所有的政客都在说空话,说假话,试图愚弄我们,只有他,用他的热情来感染我们,用他的真诚来拥抱我们,用他的激情来振奋我们,只有他才是我们的一员,他属于我们,而我们也属于他。”