饮食第一

萧伯纳曾说，他的论敌有时仅仅由于他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称做咀嚼动物的尸体，把打猎叫做残杀的兴奋。有一回因足踝扭伤躺在床上，医生要他吃肉，他回答说：“宁可死去，也不愿让肚子成为动物的坟墓。”

尼采说，在考察一切审美价值时，他使用的一个主要尺度是：“这里从事创造的是饥饿还是过剩。”

凡尔纳年轻时很顽皮，有一次他撞在一位胖绅士身上。道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。从此，凡尔纳就跟着这位叫大仲马的胖绅士，连吃带住，学习写作。

列夫·托尔斯泰在民众的生计问题上很纠结。一个寡妇来找他，他事后激动地说：“我的天哪，她这一冬该怎么过呀——我给她的3个卢布能顶什么用啊！”他常独自去走访村民，回来就讲他们的饮食：“我到村子里去了一趟，我发现他们从早晨就吃干巴巴的土豆，一点儿面包也没有……”

马克·吐温应一富翁的邀请赴宴。主人为了炫耀其富，一一说出桌上每盘菜的价格。一盘葡萄上桌时，主人对来宾们说：“哟，好大的葡萄呀！每颗值1美元呢！”客人们很快吃完了这道菜，马克·吐温从座位上站起来大声说：“味道真美呀！请你再给我6美元吧，先生。”

十月革命后，诗人曼德尔施塔姆经常处于饥饿之中。他经不起佳肴美馔的诱惑，去参加革命新贵们的酒宴。有一次他去蹭饭，放开肚皮吃喝，看见革命党人布柳姆金。布柳姆金掏出一摞签过字的空白逮捕证，有人对布柳姆金说：“伙计，你干什么呢？来，为革命干杯。”布柳姆金回答道：“等一下，我先填完逮捕证再说……西多罗夫，西多罗夫是谁？枪决。彼得罗夫……哪个彼得罗夫？枪决。”曼德尔施塔姆冲动地撕了逮捕证，闯下了大祸。

有一次，饥饿的曼德尔施塔姆忽然想吃砂糖拌蛋黄。他有39个卢布，一点砂糖，没有鸡蛋。在花了7卢布在女摊贩那儿买了一个鸡蛋往回走时，他碰见一个卖巧克力的，40卢布一块，他被吸引住了。但他的钱不够。他忽然灵机一动，对小贩说：“我只剩32个卢布，再添上这个鸡蛋行不行？”刚一成交，在远处盯着他的女摊贩便尖叫起来：“快抓投机倒把分子！他7卢布买了我的鸡蛋又8卢布卖出！”

希特勒年轻时常常挨饿。曾经有连续5天的时间，他都靠牛奶、面包和黄油度日。有时候，他一生气便高声怒喊：“真是牛马不如的生活！”希特勒一星期要去戏院或歌剧院几次，所需费用都是靠省吃俭用得来的。比如，他的裤子是放在席子底下“熨平”的。

“契卡”领导人捷尔任斯基被称为“铁腕人物费利克斯”。在1919年闹饥荒的时候，有一次捷尔任斯基到他姐姐家做客，当时他瘦得皮包骨头，疲惫不堪。姐姐给他烤了他爱吃的软饼。他问姐姐从哪儿弄到的面粉，当他听说是从投机倒把商那儿买来的时，勃然大怒：“什么？我没日没夜地跟他们斗，你可倒好……”他抓起软饼就扔到窗外去了。

奥地利歌唱家舒曼―海因克长得很胖，平时胃口极好，她也毫不在乎别人说她好美食。一天，另一个胃口很大的贪食者走进一家饭店，看见舒曼―海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”“不，不，当然不是单独吃。”歌唱家说完就咬了一口。贪食者大喜过望，以为会分享一份，但歌唱家说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块儿吃。”