欢场名媛(第2/4页)

36.克雷斯韦尔夫人,第一个能作为伦敦名人而形诸丹青的老鸨。

但仅过了数十年,情况就大异于此。虚构的妓女形象仍然大行其道,同时还兴起了一股声称真切描绘现实女性的潮流。1723年高级妓女莎拉·普莱顿——更多时候是用萨莉·索尔兹伯里的名字——的死亡引发了一系列的传记出版物。一份带有插图的大报《肖像、出身、教育、生平、逍遥时光及谈话》囊括了她的一切。像一本书那么厚的《莎拉·普莱顿夫人实录》被迅速翻印与扩充为《名媛萨莉·索尔兹伯里生平、轶事及奇遇之回忆录》,此书又得到两次再版,并于同年被译为荷兰语及德语。不久后又出现了一本《欢场名媛萨莉·索尔兹伯里之生平、轶事及死亡全史》。关于她的小册子在都柏林与伦敦出版,而对其生平之回忆亦成为了《都市密探》的卖点之一,此书于1725年印刷于格洛斯特,销售于布里斯托尔、伍斯特、赫里福德、罗斯、塞伦塞斯特迪威齐斯、加的夫、蒙莫斯及北安普顿,并通过游商散布到更遥远的地方。即使在五十年后,这个妓女的名字仍然屡见于流行歌谣。至于其他与普莱顿女士类似的名媛,亦有诸种相关书籍行世,例如《当代名媛伊丽莎白·韦斯伯恩,即俗称韦伯恩妈咪的生平》,此书在1721年即连印三版,又如《绝世花魁伊丽莎白·曼——亦名博伊尔、桑普尔,通称皇冠——之生平及轶事》《娇贵的咖啡女:或当代名媛安妮·罗奇福德夫人的生平、绯闻与恋情》《当代名媛玛丽·帕利莫尔,即真者里的高个女帽商的生平与轶事》,以及《莫尔·金,即近期国王咖啡屋女老板的生平与人格》,其出版于1747年。这些书还都是在1750年之前,而到了18世纪下半叶,此类个人传记俯拾皆是,甚至还出现了重要的高级妓女与妓院老鸨的合传。

关于放荡女子的绘画亦复如此。1700年之前早就存在描绘恋人与情妇的私人画像,而在此之后,它们变得愈加普遍,这正对应于18世纪英国肖像画的突飞猛进。至于人们对于知名妓女之外表愈发浓厚的兴趣,乃是一种全新的现象,而这显然因为其图样被大量印制,投入市场。

最初,只有王室情妇才受到如此追捧。在17世纪晚期,查理二世之情妇的肖像变得极为流行。其中最便宜的,是那些点缀在廉价民歌集上的粗糙木版画。更大量与更写实的,则是独立的镌版与网线铜版肖像画,其目的在于提供模特的真实形象。这些画不论何种尺寸,售价皆在六便士以上。1700年之前,至少有一打不同的朴茨茅斯公爵夫人画像行世。妮尔·格温在当时各种姿态的画像印刷品有十四种存世,而克利夫兰公爵夫人芭芭拉·维利尔斯则至少有十五种。即便像玛丽·戴维斯与佩格·休斯这样不甚著名的情妇,她们的画像亦甚为流行,反复发行(见插图10、11、37、38及彩图13和14)。

37.1685年一纸廉价的歌谣,旨在展现查理二世两位情人的样貌,朴茨茅斯公爵夫人与内尔·格温(事实上,这两幅木版画都再利用了当时已有的通用画像)。

这种风尚持续到18世纪,虽然作品的基调已有所变化,从充满敬意的肖像画,逐渐转变为关于王室或贵族妓女的讽刺画。在乔治二世时代,国王自己的情妇雅茅斯夫人与王储的情妇安妮·范恩一并成为了很多喜剧表演的笑柄。在惧内的乔治三世治下,人们的目光转向了与朝中重臣——例如威尔士亲王与格拉夫顿公爵——有瓜葛的女人,格拉夫顿公爵1769年任首相后,兴起了一股印制其情妇南希·帕森斯之画像的热潮。在18世纪晚期已经形成了一种绘画的定则,即对于这种男女关系不断地肆意嘲讽(见插图39至42及彩图15)。