高尔夫和游乐场（第3/4页）

女人仔细地去掉橘子瓣上的白筋，在日和子的注视下，将一瓣橘子塞进了男人的口中。男人那没有颜色的嘴唇在蠕动。

“好吃吗？”

女人发出了声音，男人只是点点头。女人的声音和语调完全出乎日和子的预料，与她那极具女人味的举止截然不同，低沉沙哑的嗓音听上去粗粗的，但感觉亲切。

黑沙发和逍三的包厢正好位于这一层的两端。走在灰色的地毯上，日和子努力放慢脚步。不能像孩子那样跑回去，她告诉自己，虽然还看不到逍三的身影，但只要在同一栋建筑里就没关系。

到了包厢，逍三确实还在。像电线杆似的人。日和子放心了。刚才就想见到他。

小桌子上放着文库本，还有装着水的白色纸杯、已撕破塑料包装的用过的湿纸巾。

“我回来了。”

日和子说着坐到椅子上。尽管是阴天，户外和室内相比也要明亮许多，还有凉爽清洁的空气。

“去哪儿了？”

逍三问话时，眼睛并没有离开球。

“到了那一头。有沙发，坐了一会儿。”之后又补充了一句，“自动售货机里没有想要的东西，什么也没买。”

日和子望着逍三，心里念叨，刚才就想见你。她将目光转向正前方，见绿色网子被风吹得鼓起来。

“磨出茧子了。”

逍三不悦地说着摘下手套，把发红的汗津津的手伸过来。

“哎呀。”

听日和子这样说，逍三依然不想抽回手去，她不知道下面该说些什么，只好试着说：“休息一会儿？还是干脆不打了？”

逍三没有回答，把摘下的手套又非常费劲地戴上，像什么都没发生似的继续打球，面无表情地默默地打。

“回家时能去趟超市吗？”日和子问，“我想买点做晚饭的材料。”

逍三没有回答，这是经常的事。日和子微笑着打开文库本。我知道阿逍的手上磨出茧子了，知道阿逍每打一个球都会发出“呜”或“噢”的声音。这是绝对的事实。即便完全不知道丈夫在想什么，即便全然无法推测他是怎样的人，似乎也无所谓了。

又过了二十多分钟。

“日和子。”

被叫到名字时，日和子正在游乐场里。在美国的游乐场里，恶人飞扬跋扈，正在用激光枪和机关枪向大家扫射，想维护正义的少数人受尽玩弄，却依然英勇地面对现实。

“咱们走吧。”逍三正用纸巾擦手。

“好的。”日和子答应着合上书，看得太入迷了，一下难以适应眼前的世界。

“阿逍。”

日和子喊他，想确认自己现在是否真的在这里，是否真的能映入阿逍的眼睛，自己是否真是阿逍的妻子，接下来两人一起回去是否妥当。

“真有趣。”

不知是因为轻松感到高兴，还是因为又回到这里（即依然维持着和逍三的婚姻）而高兴，日和子也无从判断。

逍三一边把高尔夫球杆收到包里，一边问：“晚饭怎么办？”

“刚才不是说了吗，先去超市买点东西。”

“啊，嗯。”

逍三的高尔夫包是深绿色的，挂着带名字的圆环。

“想吃什么？”日和子问，“今天是结婚纪念日，咱们就吃阿逍你喜欢吃的东西吧。”

她颇感奇怪。这个失去了逍三之外所有人的日子，这个自己变得蠢笨的日子，究竟为什么还要纪念？难道只是觉得应该纪念？

“茧子痛。”逍三背着高尔夫包说。

“是不是该去洗洗？别被细菌感染。”

逍三停下脚步，等着日和子。“你在前面走。”

“不去洗手吗？”

日和子听话地绕到前面，又问了一遍，逍三并没有回答，而是摁下了电梯的按钮，说：“肚子饿了。晚饭怎么办？”

日和子开始笑。

“为什么总说同样的话？我刚才不是说了吗，晚饭做你想吃爱吃的东西。”