助步车（第3/4页）

日和子感觉那个世界像浴室一样温暖狭小，而且特殊。或许自己小时候也生活在那样的场所。

“今天又遇到了吉野老婆婆。”

日和子边整理餐桌边说。两个落雁形状的筷子架，一双黑漆筷子和一双红漆筷子。

“是在市民活动中心的咖啡店里偶然碰到的。”

干烧比目鱼甜甜的味道，还有从电饭锅里冒出的热气。身穿T恤和运动裤的逍三没有表现出惊讶，只是哦了一声。

“还是推着助步车。嘎拉嘎拉响的蓝色助步车。”

不知为什么，日和子没有说出老婆婆把所有报纸放入车中的事。如果养了好几只猫，应该需要大量的报纸吧。

“上了年纪一个人生活，肯定很不容易。”

没有人上前指责把公共设施里的用品拿回家的行为。为了不受指责，老婆婆似乎也在用可怕的表情散发着敌意。

“最初好像根本没认出我是谁。”

像往常一样，日和子在逍三面前异常饶舌。

“也是因为刚刚剪了头发，又没有戴围裙。你看，人们总觉得店员不可能在店外存在，是不是？”

逍三没有回答。

“坐吧。”

日和子说着在两个杯子里倒满啤酒，同时心里想：我现在究竟想跟这个人说什么呢？

“开动吧。”

在这个家里，只有日和子会说“开动吧”。逍三倒也懂礼节，在听到她这句话前不会动筷子。两人不知何时形成了这种习惯。

“我喜欢习惯。”

逍三点点头。日和子不明白他为什么点头，笑了。

“为什么笑？”

两人居住的公寓里装的全是荧光灯，只有餐桌上面是有灯泡的吊灯，所以只有餐桌上方和四周被暖色的光线笼罩着，这总让日和子觉得滑稽。

“阿逍为什么点头呢？”

又是这样，日和子心里想着反问道。没指望他会回答，可是又心情愉快地小声笑了，内心轻飘飘的，甚至称得上幸福。

吉野老婆婆现在干什么呢？应该有好几只猫。那些报纸会不会铺满整个屋子？

日和子终于意识到自己想说什么了。她并不是想说将报纸带回家这种行为的是非曲直，也不想说老婆婆那可怕的表情和孤独的生活；既不想说难喝的柠檬茶，也不想说身为店员的自己。但同时又似乎涵盖了这一切。

“今天你没有见到吉野老婆婆。”日和子慎重地说出口，“你没有看到中年男美容师的黑色衬衣和裤子，也没看到咖啡店墙上挂的海景石版画。”

那些人那些东西就在那儿，你却没看到。而明天一切又将变得截然不同，你再也无法看到他们今天的样子。

“看了以后有什么好事吗？”逍三满脸认真地问。

“没有。”

日和子自信地断言。想称为幸福的愉悦感中，夹杂着死心后的豁然开朗，让她感觉特别踏实，并露出了微笑在内心继续说道：可你看到了电车，看到了公司的桌子、窗框和同事。

“虽然没有好事，但我看到了，看到了头发蓬乱的老婆婆和蓝色的助步车。”

“我不用看。”

逍三说着，又把目光转向电视。

“是啊。我去沏茶。”

日和子去了厨房，在白晃晃的灯光下把水壶灌满水，放到炉灶上。她无法确信白天的事情是否真的发生过，就是那些只有她自己看到的事情。

“再切点咸菜吧。”逍三挪到沙发上说。

“好的。”日和子答应着打开了冰箱。

“啊，太好了，你在。”

到了下一周，吉野老婆婆又来了，身穿淡紫色的朴素连衣裙。

“被蚊子咬了。”

日和子像往常一样从架子上拿下猫砂和罐装猫粮，老婆婆在她身边用指甲挠胳膊，发出很大的哧哧声。

“因为已经是夏天了。”

日和子话音刚落，没想到老婆婆断然否定：