陀螺妻子（第2/4页）

美代子的双亲已不在世了，她出生长大的那幢房子也早已卖掉。一来到这段楼梯，她就有种回到娘家的感觉。如果父母还活着，这样告诉他们，他们是会笑呢，还是惊愕得哑口无言？

美代子想着，觉得这是个可笑的想法，不禁低声笑了。

以前这里的电梯门是双重构造，外侧是伸缩式的铁门。只要有客人进来，身穿制服的工作人员就会恭敬地行礼，然后把门关上。那扇关闭时发出沉重的咣当声的门总让美代子害怕。不过她两侧站着父母，双手被父母的手握着，所以能非常踏实地站在那里。

在构造不同的电梯里也为儿子和女儿做过相同的事情，但和父母在一起的记忆要鲜明得多。保护别人的记忆总是模糊不清，被别人保护的记忆才能渗入内心深处。就连美代子自己，也无法将这记忆抹去。

在百货商店里走动时，美代子毫不表露喜爱之情，尽量做到旁若无人，仰着头，加快脚步，近乎傲然地走着。那表情好像在说，我是有事才来的，其实想尽快离开这里。

美代子明白这是愚蠢的举动，不论她以何种表情在商店里走动，都没有人注意她。但是，她觉得举手投足好像都被别人看着，被某一个人看着，或许是信二。

和信二相恋，发生在与唯幸相遇之前，是学生时代的恋情，已经太久远了。即使两人在什么地方不期而遇，估计都不会认出对方。

尽管如此，在一定意义上，信二还是美代子的精神支柱。这并不是对信二的思恋，而是对信二身旁年轻的自己的思恋。那个女人，不会因为在百货商店中为丈夫买睡衣、为儿子买袜子、为女儿排队买奶油泡芙就沾沾自喜。

在这二十年间，美代子从未有过外遇，她把唯幸当作上天赐予自己的唯一的男人，爱他，尊敬他，关心他。只是偶尔想起信二，或者说想起被信二爱过的自己，聊以自慰。

这是属于美代子一个人的秘密，但她从未觉得这件事重大到应该用“秘密”这个词去形容。这是件小事，没有任何过错、完全无所谓的小事。

乘自动扶梯到最高层，各处都有镜子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。

在常去的西餐店吃午饭，然后拿走为孩子明天中午的便当打包的奶油土豆饼，这是美代子在百货商店里最后的任务。接着去地下取东西，直接打车回家。

在最上层的扶梯过道中，摆放着外国庭园中常有的金属椅子，深绿色，有优雅的细腿。经常有老人坐在那里，他们通常斜挎着包，一副茫然不知所措的样子。

今天也坐着两位老人，一男一女。男的戴着眼镜，穿着米黄夹克衫，两腿之间立着拐杖，支撑着上半身。女的比男的肤色黑，感觉皱纹更明显，领口处缠着围巾。

美代子用眼角瞅了他们一眼，然后装作没看见，她总觉得不应该那样看他们。

有两个十岁左右的孩子大声叫嚷着跑过来，也是一男一女，一个孩子在追赶另一个，被追赶的女孩发出惨叫般的笑声，母亲跟在后面制止他们。令人吃惊的是那位母亲怀中还抱着婴儿。

美代子几乎呆住了。她觉得自己无论如何做不到这样。但是与内心的想法相反，她温柔地冲那位母亲微笑，好像很亲切，俨然一副养育过小孩的过来人样子。

她差点跟那位母亲打招呼：“孩子小，买东西时挺麻烦的。”

美代子可以这样说，也可以不说。

西餐店的老板像往常一样笑脸相迎。聊了几句天气和儿子的话题，（上次和家人一起来吃饭的时候，正值儿子期末考试，吃饭时儿子还在翻笔记看。“总是临阵磨枪。”美代子当时笑着这样说，只是谦虚的说法。）美代子坐到柜台旁的座位上。一个人来，她总是坐在柜台旁，吃的也都是一样的三明治和红茶。