陀螺妻子

美代子喜欢百货商店，甚至可以说是钟爱，但并不是什么百货商店都喜欢。对美代子来说，只要提到百货商店，肯定是这里。

“味道不一样。”

美代子曾努力地向唯幸解释。

“真的，就算把我的眼睛蒙起来，只要踏进去一步，也马上能认出它来。这家百货商店有种特别的味道。”

现在已经不需要费力地向唯幸解释什么了。就算拼命解释也得不到理解。从根本上说，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。

虽说如此，夫妻之间的关系并不差。上个月迎来了第二十个结婚纪念日，那一天两人在外面吃的饭，互赠了围巾和镇纸。要是让上高中的儿子来说，是“老爸没有老妈就活不成”；让上初中的女儿来说，是“妈妈是幸福的，把老爸统治得服服帖帖”。所以整体而言，美代子认为自己做得不错。这不，现在手中提的纸袋里就是丈夫和儿子的袜子、丈夫的睡衣、儿子的T恤和腰带。女儿已经到了不让她自己挑选就不乐意的年龄。

所以，只有和女儿在一起的时候，美代子才为自己买东西。像今天这样一个人的时候，只为丈夫和儿子购物。而且单为丈夫和儿子购物的日子里，她感到更幸福。

美代子有一定的购物方法，她觉得顺序很重要，效率就更不用说了。

上午百货商店里人少，但不能在开店时间去。刚开始营业，店员会主动向客人打招呼，让人觉得不好意思，所以美代子总是在开店约一个小时后静静走进商店，按照提前准备好的购物单，从楼上到楼下利落地在各个专柜间移动。不被没必要的东西吸引注意力，不会毫无目的地东瞧西看，不管多么喜欢百货商店也绝不能这样做。美代子觉得这样做的人只有两种，就是愚蠢而孤独的年轻女孩和清闲而孤独的家庭主妇。自己曾经是后者，如果再往前追溯，也曾经是前者。比如说一个个大同小异的化妆品瓶子，都以几乎耀眼的清洁感和新鲜感吸引过美代子，或者那一个个杯子，只因是海外艺术家手工制作的，就足以深深吸引她。

既不闲得无聊也不孤独的美代子已不会再对这些东西感兴趣。她干脆利落地买完东西，在午后一点多去了地下的食品卖场。

只有在这里，美代子才能释放自己。她一边走，一边仔细打量摆着各色各样食品的柜台。高级日本料理店的分店，知道名字却一次也没去过；有个柜台上摆着刚端上来的乳蛋饼和炸猪排，冒着热气，散发出浓郁的香味。美代子想着家人的面孔，尽情地享受购物的快乐。她先排队购买答应女儿的限量奶油泡芙，为唯幸挑选了他喜欢吃的酒糟腌鲑鱼，在垂挂着国旗的意大利食品店买了生火腿和奶酪，又灵机一动，为唯幸的父母家买了装有数种生火腿的拼盘（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），这让美代子感到满足。

买的东西太多了，连把找回的零钱放到钱包里都很费劲。年轻的女店员向她露出略带同情的微笑，美代子也冲店员笑笑，那是一种表示终于完成任务的微笑。美代子觉得店员已察觉自己是与孤独无缘的女人，不禁更加满足了。

在百货商店中，没有比为自己之外的人买东西更幸福的了，美代子这样想。

离开意大利食品店，美代子按照往常的顺序，把今天收获的所有纸袋和塑料袋寄放到地下室的存包处。取了牌子，她一身轻松，加快脚步再次向自动扶梯走去，完全没有意识到自己现在的表情和五分钟前截然不同。

途中顺便去了洗手间，她清清楚楚地知道这个百货商店里哪个洗手间人最少、最干净，就在新馆的四层。

洗手间在楼梯中间。对她来说，那个角落充满了乡愁，有宽大的蓝色楼梯、贴在墙上的指示图和海报、公用电话，还有婴儿床。