第一章 导论：德意志领土与德意志人民

在一句经常被引用的著名诗句中，德国最负盛名的两位诗人歌德与席勒提出了德国史最核心的问题：“德意志？它在哪里？我找不到我的国家。” （“Deutschland? aber wo liegt es? Ich weiss das Land nicht zu finden.”）他们进一步指出了德国人的另一个问题：“德国人啊，任何组建国家的希望都是徒劳的；别发展国家了，还是提升你们自己吧，你们可以做到的，这更加自由！” （“Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens; /Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.”）虽然歌德和席勒无法预见身后之事，更不能为此负责，但这两句诗也许概括了人们对德国以及德国人最普遍的认识。这个国家，统一得太晚，以至于思想家和诗人将“自由”限制在了个人的精神层面加以讨论，使其与公共领域和国家权力泾渭分明；这个国家，在文学和音乐上做出了巨大的贡献，同时也因阿道夫·希特勒的种族屠杀与暴行而臭名昭著；这个国家，问题棘手而又饱受折磨，拥有独特、古怪而又曲折的历史；还是这个国家，以其奇特的高效率，在每一个历史转换时期都树立起了某种“典范”。

这些归纳和所有陈词滥调一样，包含着一定程度的真理；这些归纳也和所有的归纳一样，大多一概而论、使人误入歧途，甚至颠倒黑白。其中最误导人的大概是这样一个隐含的预设，即所谓的“日耳曼人”是一个简单的集合体，它在漫长痛苦、曲折迂回的历史中展现出了持续不变的民族个性。然而实际情况比这复杂得多。首先是地域的复杂性。日耳曼是欧洲中部的一个地区，这里哺育着许多民族，他们说着不同口音的德语。而在这片土地上，曾经出现过许多不同的政体，在所谓的“德国史”的大部分时期，它所统治的臣民还包括不说德语的民族。其次是历史的复杂性。它既有无法预测的概率，又有预先决定的因素，推动历史通过任意的变革进入注定的结局。最后是历史编纂本身的复杂性。在编写不断变化的国家历史时，是从当今的考虑和利益出发的。对许多读者来说，越近的时代越有趣，毕竟只有少数人会被古老的文化所吸引。因此，遥远的年代就成了一个舞台的布景似的“背景”，代表着“故事开始的地方”。但是确定起点在哪里，在某种程度上也是武断的。所有编纂的历史都是人造物，其必定以特定的利益、意识及其他为透镜。

对大多数以英语为母语的人来说，1989年以前，“德国”可能指的是德意志联邦共和国，或称西德，首都在波恩。对另外一些人来说，它可能包括德意志民主共和国，或称东德，是在战败的纳粹德国废墟之上建立的。现在，大多数人根本不会把奥地利算作“德国”的一部分，更别说瑞士了。而奥地利被排除在统一的“小德国”，即普鲁士统治下的德意志帝国之外，不过是1871年的事。而瑞士的德语区，则在几个世纪前才脱离“德意志民族的神圣罗马帝国”。当然，这种情况还包括欧洲中部其他地区，或是曾经隶属于德国的某些州，比如现属波兰和俄罗斯的前德国领土；或是不少曾经或现在隶属于其他国家的、以德语为母语的少数民族。一些历史学家认为，日耳曼位处欧洲中部（mitten in Europa），是兵家必争之地，它在政治及地理上极不稳定。这个地理位置是分析德国历史及其民族特点的核心因素。显然，它使原本清晰的研究主题变得比多数国家历史要复杂得多。虽然本书的最后章节是关于20世纪晚期，即1990年以来两德统一后的德国，但在贯穿全书的大多数的历史时期中，本书还是考虑到了其他地区，对其重心和边界进行了灵活的调整。

21世纪的德国所覆盖的土地有着明显的地区差异，其中一部分是地形、地势的差异，另一部分则是历史的差异。从地形上看，德意志的领土北起北海和波罗的海的沙滩和贸易港口，穿过灌木丛生的北部平原，被中部高地的山脉所截断[例如哈茨山（Harz）、厄尔士山脉（Erzgebirge）]，随后绵延至德国南部起伏的斜坡，直至与奥地利和瑞士接壤处的阿尔卑斯山的山麓丘陵。气候上，从德国北部和西部温暖潮湿的海洋性气候，到南部和东部更为干燥的大陆性气候，不仅有寒冷、风雪弥漫的冬季，也有暴风雨频发的夏季。德国的自然资源丰富多样：东部蕴藏着丰富的褐煤，其产量占世界总量的三分之一；西部，尤其是鲁尔区，烟煤藏量丰富。但德国天然气和石油的储量贫乏，难以满足国内的能源需求，因此，它也依赖于争议性很大的核能。其他的矿产资源，包括铁矿、铅矿、锌矿、钾盐矿，虽然种类多样，但涵盖不广。土壤和农业状况也存在着差别：许多地区保留着灌木和森林，而不用于农业或牧业。20世纪80年代，西德人口略多于6100万，而东德则少于1700万。1990年两德统一后，德国人口为7830万。