1.父亲的一生（第2/3页）

众：啊？

郭：结果睡了两年都不到，这个腿就僵直，根本就弯不了了。医院没办法了，也不管了。后来他就根本起不来了，就等于是一平板，要翻个身就这样，你想说凑合一点儿都凑合不了。这我都记得很清楚，后来我才觉得啊，这个不是事儿，他是拿你做实验，根本就不是按风湿性关节炎或者膝盖髌骨损伤这些来治的，外国人对咱们中国人就是不那么什么。

定：您父亲后来一直就不能动了？那精神呢？

郭：开始的时候犯了好多年，就是精神病，糊涂，一阵儿一阵儿的，给他一个喝水的小壶，他能拿小壶砍我妈去。最后就好了，清楚。精神错乱后来就犯过一次，是我弟弟(一九)五几年参加志愿军去朝鲜，他看报纸啊，说朝鲜那儿打仗什么的，他紧张。他说英文我们也听不懂，就糊涂了那么一回。最后我父亲是上边特胖，腿底下就萎缩了。最后连脚后跟都没有了，躺的，他30岁卧的床，60岁死的，30年你算！我妈就这样侍候了他30年。

我父亲是1968年死的，“文化大革命”当中。30年，你说我们这家怎么过的啊？就是祖上留下点房产，就变卖这个，从我印象里从我小时候一直到我结婚，没有说是有一点收入。

定：那时候你们卖的是哪儿的房子？

郭：开始卖的不是祖上留下的老房子，是我们后来买的房子。买了不是为的住，就是为了生活，为了出租。分家的时候分给我们西城的一个院儿，有十几间房吧，开始是租出去了，那时候是日本时期，租给的是日本人。我还记得跟我母亲到江米巷(东交民巷)那个，算是日本领事馆吧，上那儿去取房租。开始时候是那样，后来就没办法了，指着这点房租不够用的了，就把这房卖了。还有一块(一处房产)在鲜鱼口，口上有一个亿兆商店，是卖百货的注147，那个房子是我们的，分家时分给我们那儿一个院儿，这也都卖了。

老东交民巷，原名东江米巷，老北京漕运站点，后变成使馆区，远处小楼是英国大使馆

卖完了房子卖首饰。原来东单有个东单晓市儿，宣武门也有一个晓市儿，我们最早是住在和平门，就上宣武门晓市儿。后来首饰也卖没了，那就卖家具，我母亲那家具全都是好木头，大柜什么的，全卖了。

我这奶奶不是抽大烟么，据我父亲那么说，她可能从十几岁就抽。不给她买烟泡去，一急了她能把这一锅包子全给你扔了，炉子都能给你踢了，就这么大脾气，她就是烟瘾闹的，没办法。

定：解放前北京都有烟馆是吗？

郭：有啊。

定：在哪儿啊？

郭：我记得我们住在半壁街，口上就有一个，有一个吕祖庙，庙的旁边就卖这个。我没替她买过，她让我们去给她买呀，我们都不管，我和我哥哥都不管，我们跟我妈我们是一头儿的，都不管她的事儿。她没有办法了，就满处找人买，就这么一小块儿，长方的，黑的，拿纸包着，就是烟泡。买回来了点上灯，(把烟泡)搁到烟锅子上头，烧着。闻着是香，抽着她更过瘾啊。她也活了50多岁，最后死的时候怎么着？10个手指头10个脚指头全是黑的，烂。一点儿一点儿地从手指头往这儿(指手心)烂，烟毒。反正我就记得她在东边这间屋，中间儿是个厅似的，3间房吧，中间儿吃饭，这边是我们住。你想这边是一瘫子，那边一抽大烟的老太太。

我们结婚以后我们家还挺穷的呢。姑爷来了，你说吃什么？我们家都吃窝头，没有别的，就切了丁儿给他炒窝头，炒窝头！这是新姑爷来了，款待。我母亲会做饭，她炒的窝头都是一粒一粒的，好像炸的似的，可是油还不汪着。她侍候我奶奶侍候我父亲侍候我们这些孩子们，她不弄行吗？