第二十二章 伊斯兰堡:我们的故事不能忘

飞机不断下降飞行高度,最终降落在炎热潮湿的平原上,浩瀚的印度河浇灌着这片土地,这是我们今早从吉尔吉特出发后不久就告别的那条河流。印度河贯穿流经巴基斯坦境内,从北部的中巴边境一直到南部边境的阿拉伯海。它东临印度大沙漠,西边环绕着兴都库什山脉。五千年前,印度河流域是世界四大文明之一的发源地。在我上学的时候,我们通常把它称为“印度河谷文明”,以区别于同时代沿其他河流发展的文明,比如美索不达米亚的底格里斯河和幼发拉底河,埃及的尼罗河,以及中国的黄河。如今,考古学家根据他们于20世纪20年代在拉合尔(Lahore)(拉合尔,为巴基斯坦第二大城市,旁遮普省的省会。——编者注)附近发现的古城哈拉帕(Harappa),更愿意把“古印度文明”称为“哈拉帕文化” 。

哈拉帕文化由印度河泛滥平原上的几个早期城市中心组成(如摩亨约·达罗)。这些城市中心得益于农业、畜牧业的革新以及对西去地中海、东至印度、东北可达中亚和中国的贸易路线的控制,使得其拥有的剩余财富大量积累,哈拉帕文化迅速发展。可惜,哈拉帕和摩亨约·达罗古城遗址不在我们的旅行日程中。我们来伊斯兰堡只是为了借机返回我们此次丝绸旅行的启程点,也就是香港。

俯瞰印度河

不过我们至少已经走出大山,来到了城市——伊斯兰堡,这里是巴基斯坦首都。1947年,巴基斯坦独立之初定都南部城市——卡拉奇,即印度河注入阿拉伯海的地方。但是与印度分治以后穆斯林难民大量涌入卡拉奇,使得这个城市急剧膨胀,难以承受如此重负。由于住房短缺,公务人员只得睡在城市公园的帐篷中。巴基斯坦政府的解决办法就是在北部再建一个新首都,即在印度河流出大山、朝着麦加方向奔涌的地方。之所以在国家的北部重新选址,也与政府的军事部门总部设在拉瓦尔品第(Rawalpindi)(拉瓦尔品第,位于巴基斯坦东北部,现为武装部队总部所在地。——译者注)有关,而伊斯兰堡距拉瓦尔品第只有15公里。

伊斯兰堡这个城市的总体规划较好,市内宽敞的林荫大道,感觉像是在西方国家的郊区。总之,就旅游而言,这是个乏味的城市。而拉瓦尔品第拥挤、嘈杂,市中心有好多个多姿多彩的大巴扎,唯一的例外就是兵营。品第——人们通常这样称呼它——最早就是以兵营为中心发展起来的。兵营是英国给次大陆留下的“礼物”之一。它建在城区外围,主要由军事基地中的行政勤务和宿营两部分组成。19世纪40年代,英国与锡克教徒开战时期在拉瓦尔品第建立兵营,并把它建成其在亚洲最大的基地。英军撤离后,巴基斯坦军队搬进去,拉瓦尔品第——而不是伊斯兰堡——成为巴基斯坦真正的权力中心,这一点已经不是什么秘密。所以,我们自然要住在品第。

我们取了行李,跳上出租车,沿着机场路驶进拉瓦尔品第市区,转上林荫道,经过总统府,在外形庄重却已没落的弗拉什曼酒店(Flashman’s Hotel)登记住宿。一如既往,我们首先安排去往下一个目的地的交通问题,也就是去香港,然后回美国。我想家里的花花草草应该早已枯萎,该买新的了。

我和芬恩去了酒店附近的几家旅行社,他们都很愿意卖给我们机票。但是没有一家能订到近期的票,只能等到下周,可那时我估计会被老板炒鱿鱼了。突然,我想起我们在吉尔吉特的梧桐酒店看到过的一个广告牌上写着“提供顶级旅游服务,无人能比锡塔拉旅行社(Sitara Travel)”。于是我们试着联系了锡塔拉旅行社。果然,这家旅行社帮我们订到了别人无法订到的机票。具有讽刺意味的是,它还从巴基斯坦航空公司包了一架波音707飞机,把困在中国的巴基斯坦人运送回国,那个时候我们还在喀喇昆仑公路上穿越滑坡地带。