十二、布拉斯韦特的公认概念词典(第2/3页)

书信

遵照纪德,于是就把福楼拜的书信称为杰作。按照萨特,于是就把它们称为来自前弗洛伊德学派的诊断室的自由联想的典范。那么,就随你的嗅觉行事吧。

福楼拜夫人

古斯塔夫的看守、心腹、护士、病人、执掌钱财者以及批评家。她说:“你对句子的狂热已使你的心灵枯萎。”他觉得这话很“精辟”。参阅乔治·桑。

诺曼底

终年潮湿。由一个狡猾、骄傲、沉默寡言的人种居住着。你可以一边斜着头,一边说:“当然,我们永远也不能忘记,福楼拜是诺曼底人。”东方一个焚烧了《包法利夫人》的熔炉。福楼拜离开欧洲时是一个浪漫主义者,从东方归来时便成了一个现实主义者。参阅库恰·哈涅。

普鲁士人

戴着白手套的破坏文化艺术的汪达尔人,他们是懂梵文的钟表窃贼。比野蛮人或巴黎公社社员更加吓人。当普鲁士人从克鲁瓦塞撤退后,房子不得不用香熏一遍。

堂·吉诃德

古斯塔夫是一个老套的浪漫主义者吗?他对被抛进庸俗、物欲横流的社会中的异想天开的骑士充满激情。“Madame Bovary c’est moi”是一种隐喻。在他临终前,有人问他,他书中的著名人物的源泉来自何处,于是,他做出了这个塞万提斯式的回答。参阅异性装扮癖。

现实主义

古斯塔夫是位现实主义者吗?他始终公开否认这样的标签:“因为憎恨现实主义,我才写了《包法利夫人》。”伽利略公开否认,地球绕太阳运行。

乔治·桑

乐观主义者,社会主义者,人道主义者。未见前,鄙视她;相见后,热爱她。古斯塔夫的第二个母亲。到过克鲁瓦塞后,她给他寄去了她的全部作品(七十七卷版全集)。

异性装扮癖

年轻小伙时的古斯塔夫:“有些时候,很想成为一个女人。”成年后的古斯塔夫:“Madame Bovary c’est moi”。当他的一个医生称他是“一个歇斯底里的老姑娘”的时候,他评论说,这样的观察很“深刻”。

美国

提到这个“自由之邦”的次数,十分有限。对于未来,他这么描述道未来将属于功利主义者、军国主义者、美国人、天主教徒——天主教色彩十分浓郁。”很可能他更喜欢美国国会大厦,而不是梵蒂冈。

伏尔泰

这位十九世纪的伟大的怀疑论者是如何看待伟大的十八世纪的怀疑论者的呢?福褛拜是不是他所处时代的伏尔泰?伏尔泰是不是他所处时代的福楼拜呢?“Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humanine.”这是他们两人中谁说的话呢?

妓女

在十九世纪染上梅毒是必然的;不染上梅毒的人,谁也不能自称为天才。佩戴上这枚红色勇敢勋章的人有福楼拜、都德、莫泊桑、儒勒·龚古尔、波德莱尔等等。有没患上此疾的作家吗?如果有的话,他们很可能是同性恋者。

木琴

没有记录表明,古斯塔夫听过木琴。圣桑在他1874年的《骷髅之舞》中使用了木琴,用来表达骨头发出的嘎嘎声;古斯塔夫也许喜欢听这个。也许他在瑞士听过钟琴。

伊沃托
“看到伊沃托就死亡。”如果要问这句鲜为人知的警句的出处,请报以神秘的微笑,保持沉默。

——埃米尔·左拉

这位伟大的作家对他的信徒们负责任吗?是谁选择了谁?如果他们称你为大师,你能鄙视他们的工作吗?另外,他们在赞美你的时候是真心诚意的吗?谁更需要对方:信徒更需要大师呢,还是大师更需要信徒?没有结论的讨论。