第三章　溃退（第2/3页）

好一阵子她没说话。“我尽量。”她说。几个字道尽了一切。

“结果呢？”我终于说。

她缓缓说：“朱迪十五岁的时候，我认识了一个人……他跟彼得·梅特兰为人挺像的……人很好，不是聪明过人的那种。他爱我……

“他对我说，我需要的是温柔体贴，他……他对我很好。他第一个孩子出生时，太太去世了，孩子也死了。所以，你瞧，他也很不幸福，他了解那种感受。

“我们一起享受各种事物……似乎很能彼此分享。他也不在意我做真正的自己。我是说，我大可以说玩得很开心，对什么很兴致勃勃，却不用担心他会认为我很傻……他……这样说也许很奇怪，但他真的……对我来说像个母亲。是像个母亲，不是像个父亲！他这么温柔……”

西莉亚的语气也变得温柔起来，脸孔像个孩子，快乐、充满自信……

“然后呢？”

“他要我嫁给他。我说永远没办法再嫁给任何人……我说已经吓破胆了。他也了解这种感受……

“那是三年以前的事了。他一直是个朋友，非常好的朋友……需要他的时候，他总是会在。我感到被爱……这是很幸福的感觉……

“朱迪举行婚礼之后，他又要我嫁给他，说他认为如今我大可以信得过他了。他想要照顾我，说我们回老家去——我的老家。这些年来房子没人住，交给一个看守人管着。我不忍回到那里，却一直觉得老家在那里等着我……就只是等着我……他说我们回那里去过活，然后所有这一切惨痛回忆都会变成只是一场恶梦……

“而且我……我觉得我也想要……

“但是，不知怎的，我就是没办法。我说，如果他愿意的话，我们可以成为情侣。如今朱迪已经结婚，所以没关系了。以后，要是他想要自由的话，可以随时离开我，我绝不会成为他的阻碍的，这样一来，他若要和别人结婚的话，也绝不会因为有我挡了他的路而恨我……

“他不肯这样做。他很温柔却很坚定。你知道，他以前当过医生，是个外科医生，还挺有名的。他说我得克服这种心理恐惧，说只要我一旦真的嫁给他之后，就没事了……

“最后……我说我愿意……”

◆

我有一两分钟没说话，西莉亚接着说下去。

“我觉得很幸福，真的很幸福……

“心情终于又恢复了平静，仿佛安全了……

“然后，那发生了。就在我们要结婚的前一天，开车出城去吃晚饭。那是个很热的夜晚，我们坐在河边花园里，他吻了我，说我很美丽……我现在三十九岁了，憔悴又疲惫，但是他说我美。

“然后他说了让我害怕的话，把我的梦想打破了。”

“他说了什么？”

“他说：‘你要永远这么美……’

“他说这话的语气，完全就跟德莫特当年的语气一样……”

◆

“我想你不明白的，没有人能明白的……

“枪手又冒出来了……

“一切都很幸福又平静，然后你就感到他在那里……“那种恐惧又回来了……

“我没办法面对又从头来一次。先是幸福几年，然后，病了或什么的，跟着整个悲惨又出现了……

“我不能冒这个又从头来一次的险。

“我想我真正的意思是，没法面对要从头来过的那种恐惧感……害怕同样的经历会逐渐逼近。每一天的幸福快乐只会让它更加令人害怕……我没法面对这种悬疑……

“所以我就一走了之……

“就这样……

“我离开了迈克尔。我想他不知道我为什么走掉，我只是找了些藉口，进了那家小客栈，问了火车站在哪里，大概走十分钟就到，于是我就跳上了一列火车。