第二章　内省

离婚判决手续完成几天之后，德莫特就跟玛乔丽·康奈尔结婚了。

我对西莉亚怎么看待第三者颇感好奇，在整个故事中，她很少提到第三者，简直就像这个女人不存在似的。她从没有摆出“因为德莫特软弱所以才被带坏了”这种态度。一般妻子在碰到丈夫外遇不忠时，这种态度是最常见的。

西莉亚马上很老实地回答了我的问题。

“我不认为他是……我是指，被带坏的。玛乔丽？我怎么看待她？我不记得了……当时看来也无关紧要。重点是在于德莫特和我，不是在于玛乔丽。是他对我的残酷让我无法释怀……”

我想，在这点上，我看出了西莉亚永远无法看出的一点。西莉亚基本上是心很软、见不得人受苦的。换了德莫特，小时候别人在他帽子上钉了一只活生生的蝴蝶，他是绝对不会感到难过的，反而会认定蝴蝶就是喜欢这样！

他就是这样对待西莉亚的。他喜欢西莉亚，但是他要玛乔丽。基本上，他是个合乎道德的年轻人。德莫特要想娶玛乔丽的话，就得先除掉西莉亚才行。由于他喜欢西莉亚，所以他也要西莉亚喜欢这个念头。等到西莉亚不喜欢时，他就对她生气。由于伤害西莉亚让他感觉很不好，结果反而弄巧成拙伤害得更多，而且还很不必要地野蛮残酷……我可以理解——几乎同情起他来……

要是他能让自己相信这样对待西莉亚很残酷的话，他就不会这样做了……他就像许多残酷的诚实男人一样，对自己很不诚实，认为自己是个比实际上好很多的人……

他要玛乔丽，因此非得要得到她不可，他向来想要什么都能得逞，而跟西莉亚共度的生活并没有让他改进这点。

我想，他是爱西莉亚的，为了她的美貌爱她，也只爱她的美貌而已……

她爱他却是终生的，诚如她提到过一次的形容：爱他入骨……

于是，唉，她紧紧依附着他，而德莫特却是个受不了人依附他的那种男人。西莉亚的本性不狠，女人不够狠的话，就很难管住男人。

米丽娅姆就够狠，尽管她爱约翰很深，但我不认为约翰跟她的婚姻生活一直都很轻松容易。她爱慕约翰，但也很考验约翰。男人本性里有个蛮横之处，喜欢人家勇于与之对抗……

米丽娅姆有些地方是西莉亚所缺乏的，或许就是俗称的“胆量”。

当西莉亚终于起而反抗时，已经太迟了……

她承认如今对德莫特已经有了不同的看法，不再困惑于他那突如其来的没人性了。

“起初，”她说，“似乎都是我在爱他，对他百依百顺，然后……第一次我真正需要他而且处在艰难中时，他不但转过身去，还在背后捅我一刀。这说法像是媒体报导，但的确表达出我的感受。

“《圣经》上就有这样的话。”她停了一下，接着引述起来：

“原来不是仇敌辱骂我，若是仇敌，还可忍耐……不料是你；你原与我平等，是我的同伴，是我知己的朋友[1]！

“就是这个，你明白，这种伤害。‘我知己的朋友’。

“如果德莫特可以这样奸险，那么任何人都可以是这么奸险。人间变得很不确定了，我再也不能相信任何人或任何事……

“这实在太令人害怕了，你不知道有多吓人，没有什么是安全的。

“你瞧……嗯，那个枪手无所不在……

“但是，当然，这其实也是我的错，因为我太相信德莫特了。人是不该相信任何人到这样地步的，这是不公平的。

“这些年来，随着朱迪长大成人，我有时间去思考……我想了很多，看出了真正的问题是在于我自己愚蠢……愚蠢又自负！

“我爱德莫特，但却没能留住他。我应该看出他喜欢以及想要的，那样的话，我就会了解到（就像他说的）他会‘要个转变’……母亲叫我不要丢下他一个人走开，我却这么做了。我太自负了，从没想到会有这种可能发生。我太肯定以为自己才是他爱的人，而且也是他永远爱的人。就像我所说的，太过相信人是不公平的，这太考验他们，只因为你喜欢他们，就把他们捧得高高在上。我从来都没有看清楚德莫特……我本来可以看清楚的，要是我没那么自负的话——一心以为发生在别的女人身上的事绝对不会发生在我身上……我很愚蠢。