第九章　德莫特（第3/6页）

不过，起码，她是不用付房租的，家里开销已经减到最低了。房子也已经到了年久失修的地步，眼前这样的房产没有什么人要买。

她辗转难眠，要怎样才能让她孩子得偿所愿呢？

◆

要写信给彼得告诉他这件事，实在太难为了。

而且又是封很蹩脚的信。她能为自己的负心找什么藉口呢？

当彼得的回信寄来时，完全就是彼得的风格，因为太像他的人，所以西莉亚忍不住对着信哭了。

不要怪自己，西莉亚（彼得写道），这完全是我的错，要怪我那最要不得的拖延毛病。我们一家人都是这样的，所以我们总是没赶上公车。我本意是想做到最好，让你有机会嫁个有钱的人。结果现在你却爱上了比我还穷的人。

真正原因，是你觉得他比我有胆量。当初你要嫁给我并跟我来这里时，我应该听你话的……我是个活该的傻瓜。我失去了你，这都要怪我自己。他是个比我强的男人——你的德莫特……他一定是个很不错的人，否则你不会对他有意思的。祝你们两位一切顺利，永远。还有，不要为我难过，这是我完蛋，不是你……我只能怪自己是大傻瓜，错失了良机。愿神祝福你，我亲爱的……

亲爱的彼得……亲爱、亲爱的彼得……

她心想：“跟彼得在一起的话，我会幸福的，永远都很幸福……”

但是跟德莫特在一起的生活，会是充满历险的！

◆

西莉亚订婚的这一年风波迭起。有时突然接到德莫特来信说：

我现在看清楚了，你母亲完全是对的，我们的确穷到不能结婚，我根本就不该开口求婚的。你尽快忘了我吧！

跟着，两天之后，他又骑着借来的摩托车跑来了，把眼泪汪汪的西莉亚拥在怀里，宣称他无法放弃她。事情一定会有转圜的。

结果发生的是战争。

◆

西莉亚就跟大多数人一样，战争的爆发对他们来说，完全就是难以置信的晴天霹雳。遭暗杀的大公[1]，报纸上的“战争恐慌”，诸如此类的事情，几乎都没怎么进到她意识中。

然后，突然间，德国和俄国就打起仗来了，比利时遭侵略。原本难以置信的异想天开成了可能。

德莫特的来信如下：

看起来我们得要参战了。大家都说要是我们参战的话，到圣诞节时，战争就会结束了。人家说我很悲观，因为我认为两年多就能打完的话，已经算很值得开心的事了……

接着他的话不幸言中：英国参战了……

这对西莉亚只意味一点：德莫特可能会阵亡……

他拍来一封电报，说他没法不告而别，问她能否由她母亲陪着去见他一面？

银行已经关门了，但米丽娅姆身边有几张五英镑钞票（这是奶奶的教导：包里永远要备有一张五英镑的钞票，亲爱的）。火车站售票处拒收大钞。母女俩绕道火车货物场，越过铁轨，上了火车。一个又一个查票员来查票。没车票？“不，夫人，我们不收五英镑大钞……”然后一次又一次记下她们的姓名和地址。

整个过程就是场噩梦，一切都很不真实，只有德莫特是真实的……

身穿卡其军服的德莫特——完全不同的德莫特——躁动不安，眼神充满烦恼焦虑。没有人懂得这场新战争，这是那种谁都可能有去无回的战争……新的毁灭引擎。空军，没有人懂得空军……

西莉亚和德莫特像两个小孩般互相依靠……

“让我撑过去……”

“噢！神哪！让他回到我身边……”

别的事都不重要了。

◆

头几个星期里的悬念真令人难受。寄来的明信片上，用铅笔写着略为潦草的字迹。