第二章　唤起行动（第3/3页）

其他细节我就不赘述了，这又不是纪事表，所以没必要描述那个别致的西班牙小镇，或者我们一起在她旅馆里吃的那顿饭，以及我偷偷命人把行李送到她住的那家旅馆去等等。

不，我只写重点部分。我知道得要紧黏着她，直到某事发生，直到突破她心防，让她投降为止。

诚如我所说，我紧跟着她，寸步不离。当她要进房间时，我说：“给你十分钟，然后我就进来。”

我不敢给她更长的时间，你要晓得，她房间在四楼，搞不好她会不顾“为别人着想”的教养，结果虽没从悬崖跳下海，却从房间窗口跳楼，事后让旅馆经理为难。

嗯，后来我进了她房间，她已经上了床，靠在床上坐着，浅金色头发往脑后梳去，没再遮到脸上。我不认为她看得出我们这样做有什么奇怪，我自己就没看出来。旅馆方面怎么想，我不知道，要是他们知道我那天晚上十点钟进了她房间，第二天早上七点才离开，我想，一定会只想到一个结论。但我管不了这许多了。

我是去救一条人命，还管他什么名誉。

嗯，我坐在她床上，然后我们谈起来。

我们谈了个通宵。

一个奇怪的晚上，我从来不知道会有这样奇怪的夜晚。

我没有谈她的苦恼事，不管那是什么事。我们反而从头开始谈起：壁纸上的淡紫色鸢尾花，空地上的小羊，车站旁边山谷里的报春花……

谈了一阵子之后，就只有她在讲，我没说话了。对她来说，我已经不存在，只不过是个宛如人类的录音机，让她对着讲话。

她就像在对自己，或对上帝讲话般谈着，你明白的，就是没有一点情绪波动或强烈的感情，纯粹只是在回忆，东扯一点西扯一点，逐渐组成人生，犹如把重点事件连结起来。

当你细想，就会觉得我们人选择去记住哪些事是个挺奇怪的问题。说选择，当然是一定有，不管你是否意识到。不妨回想一下童年时代，随便哪一年好了，你记得的大概有五、六件事，也许都不是重要的，但为什么偏偏在三百六十五个日子中，你只记得它们呢？其中有些事甚至可能在当时对你根本没多大意义。然而，不知怎地，这些记忆却很持久，在之后的那些年里一直跟着你……

就是从那天晚上起，我说自己透视到了西莉亚的内心世界。我可以从上帝的立场去写她，诚如我前面所说过的……我会努力这样做。

你瞧，她跟我说了一切，包括要紧的和不要紧的，她也没想要从中说出个故事来。

她没这样打算，可是我却想要！我像是窥见了某种她看不见的模式。

我离开她时是早上七点，她终于翻过身去，像个小孩般睡着了……危险期过去了。

仿佛她肩上的重担卸了下来，转移到我身上，她已经安全了……

那天将近中午时我送她上船，看着她走了。

我就在那时产生了念头。这件事，我的意思是，让整件事情体现出来……

也许我弄错了……也许这不过是件平常小事……

总之，我现在不会写下来……

除非等到我尝试过做上帝而失败或成功了。

试着将她捕捉到画布上，用新媒介体……文字……

将字词串连成句……

不用画笔，不用一管管颜料，完全不用我所熟悉的东西。

这是一幅四度空间的肖像，因为，在你那行的技巧里，玛丽，还用上了时间和空间……

---

[1]此处指《圣经·诗篇》第二十三篇。

[2]弹震症（shell-shocked），因为耳闻、目睹炮弹爆炸，因而受到惊吓并产生的精神病。