第十章 马六甲的呢喃（第2/5页）

1622年，沙勿略被封为圣人，但对他遗体的切割并没有结束。几个世纪以来，除了一个大脚趾外，其他所有脚趾都消失了。1951年，他的左耳被切走。遗体剩下的部分现在留在果阿，每十年在邦戈索大教堂展出一个月。一根臂骨在罗马，另一根臂骨在澳门的路环教堂。

最近，这座教堂的神父是意大利人马里奥·阿昆斯塔贝斯。1949年前，他在中国传教，之后去了越南，我在西贡北部的孤儿院遇见了他。1975年，他被赶走。他留在了这块最后的基督教土地上，照顾麻风病人。每当做完弥撒、祝福信徒后，他都会举起双臂，面对教堂敞开的大门，说道：“回去吧，撒旦！”

几乎只有马六甲自己没有圣骨。几个世纪以来，这里也没有纪念他的雕像。1953年，主教从意大利订购了一尊雕像，将其放置在俯瞰港口的山顶上。三个月后的一个晚上，附近的木麻黄树枝在雷雨中断裂，正好砸断了雕像的右前臂——正是他的遗体被截取的部位。自此，这尊雕像一直保持残缺。

马六甲的黄金时代于1641年结束，葡萄牙人被荷兰人击败并驱逐。荷兰人又被英国人打败，1942年英国人被日本人暂时驱逐，1957年马六甲独立，加入后来的马来联邦，他们才永远地离开。他们都留下了古迹、坟墓、记忆和传说。

马六甲是个与众不同的城市。我每到一个地方、每遇到一个人，就会听说一些奇闻逸事。一位受过大学教育的妇女告诉我，马六甲人不让他们的孩子在日落后去海滩玩耍，因为他们会被侏儒绑架。

“侏儒？”

“是。没有人见过他们，但是所有人都知道他们在那里，因为他们会留下香味。”不久前，一个黑魔法师在椰子树里发现了一个偷来的孩子。他的嘴里塞满鸡粪，是侏儒给他吃的，他们不知道人类吃什么。“报纸上也报道了这件事。”她向我保证。

我向人打听这里的传统美食，有人推荐了葡萄牙旧区的一家餐厅。我正对着配有土豆、洋葱、黑橄榄和生大蒜的优质煮鳕鱼大快朵颐时，主厨在我旁边坐下，问道：“先生，你需要保护吗？”

迈克尔·塔克希拉是葡萄牙裔马来人，他是一名天主教徒，七十六岁，曾在英国军队服役，后被日军俘虏。战争结束后，他被派去与游击队作战。他很小的时候就结婚了，和他的妻子南希共有十七个孩子，其中十四个活了下来。二十年前，南希告诉他，她的肚子再也无法承受了：再生一个孩子就会爆裂。于是他们顺从教会的规定，决定再也不过性生活。迈克尔告诉我，他因而有能力治愈别人并将他们从魔鬼的掌控中解救出来。他会使用一个小小的木制十字架，那是他的教区神父从罗马带来的，他曾去罗马朝圣。

“当然，”我回答说，“一个人总是需要保护。”

迈克尔把十字架放进一杯水里，低声祷告，将玻璃杯越过我的头顶、胸口和双手，并总结出我没有任何问题，魔鬼从未进过我的身体。

最让我感兴趣的是他的婚姻故事。“你的婚姻是真爱吗？”我问道。完全不是。他的母亲为他选择了南希。他们结婚前，他只见过南希一次。他说他们一起过得很愉快，到现在还很亲密。

我们西方人是否在对自由选择的崇拜中，放弃了传统中的智慧——包办婚姻？这在亚洲仍然如此普遍。

把我带回城里的出租车司机阿里是马来人。他和妻子已经有四个孩子，并计划再生几个。“富人赚越来越多的钱，穷人生越来越多的孩子，”他说，“但穷人更幸福，因为他们有时间和家人在一起。富人永远无法做到：他们总是很忙。”

“你们的婚姻是真爱吗？”我问道。不，阿里也接受了包办婚姻。他的父亲是巴士司机，与女孩的父亲（一个市场摊贩）定下了这门婚事。

“看了第一眼后，我们就互相讨厌。但是我们无能为力。即使在婚礼上，我们也无法忍受彼此。爱情始于第一个孩子，从那时起，爱意越来越浓。”

亚洲人的原则是正确的吗：“爱上和你结婚的人，不要嫁给你爱的人”？

我请求阿里带我去找一位印度占卜师，迈克尔说可以在杂货店集聚的地方找到他。

“他？他是个傻瓜。他根本不会预测，”阿里笑着说，“如果他连自己的命运都不能预测，怎么能预测别人的命运呢？他已经在那把椅子上坐了三十年，每次雨季来临，他都会跑着寻找避雨的地方。如果他能预测，至少会准备一把雨伞吧。不，不，我只相信自己已经发财的占卜师。”

我放弃寻找印度人，转而去找李先生。这是个不容忽视的人物！三年前，他预言阿里有一天会拥有自己的出租车，不用再开别人的。看看！他现在有一辆奶油色的奔驰，搭配红色的内饰！