第六章 寡妇和碎陶罐（第3/4页）

女人继续说：“你家里有一个专门拜谒神和先祖的地方。你这样做很好。别停。”（啊，有意思的来了。在亚洲人家里，尤其是中国，都有个类似的地方，通常是个小祭坛；不需要预知能力就能够想象这一点。这就等于告诉一个虔诚的基督徒：“你家有十字架。”但是这个女人明白我是个外国人，很有可能不是佛教徒，也没有祭祀祖先的习惯。可是她仍然这样说——并且说中了。我家的确有这样一个地方，经年累月才有的。我先是迷上了中国南方人放在家族祭坛上的镀金香樟木雕像，然后在澳门买了几个。过了一阵子，看着它们像饰品一样被摆放在我的书架上，我不由得觉得它们很可怜，失去了应有的祭坛，因而失去了它们存在的意义。于是我开始在旁边供香。后来在北京，我隔三岔五光顾鼓楼旁边的一家二手商店，淘些农户拿来卖的玩意儿。有一次，我看见一个漂亮的木雕祭坛，就是中国家庭用来供奉祖先的那种，我便买下了它。在澳门买的小雕塑终于有了一个家；家父过世后，他的照片就憩息在当时供在祭坛正中间的一尊佛像的双腿上。从那以后，每天我都燃一炷香，在这小小的仪式中纪念我的父亲。他的骨灰安葬在佛罗伦萨一个巨大的公墓里。清一色的墓碑面面相似，你会在小径与过道间迷失。我从没想过去那里。对我来说，父亲在我家，在那座中国祭坛上）

“你在泰国住的房子是一个让你感到高兴的美丽的地方。只要你还在泰国，就一直住在那儿吧。”

她又一次打量我的面庞，陷入沉思，然后说，我守不住钱财。（好吧，至少这一点我承认）她说我经常很幸运，有直觉力，总能在岔路前选择结果最好的那一条，还说我身边总是出现对的人。她还说我的嘴唇表明我心中没有遗憾，因为我总是做自己想做的事。“你会长寿。”她宣称。然后她凝视我的痣。“啊，这是你好运的标志，但是也表示你会死在国外。”她略微停顿，补充说，“毫无疑问，你会死在异国他乡。”

她问我还有什么问题，我努力思索，想起秋天我新书的英文版和德文版即将出版。那是关于我在苏联解体时穿越苏联的漫长旅途的故事。

“想确保这本书发售成功并且热销，我应该做什么？”我问她。

她聚精会神地思索，然后用确凿无疑的口吻说：“书必须在9月和10月间发行；不应该过长或过短；要有彩色封套，但颜色不能太鲜艳；最重要的是，书名中必须有一个人名，但不能是女人的名字。”

我大笑出声，暗喜弗拉基米尔·伊里奇是男性。我的书名叫《晚安，列宁先生》，并且封套在很早以前就定好了，是柔和的淡雅色调。

最后她说：“别忘了必须向佛祈祷，在祭坛上供奉你的先祖。只有做到这些，你的书才会成功！”

她没有向我收款，只要求我向协会捐一笔钱。

我花了几天时间思考自己不坐飞机的决定，试图找出背后真正的原因。不可否认，我想以此为契机尝试不同的东西，改变一成不变的日常生活。但是，难道我没有想过靠执行占卜师的禁飞令来避免他笃定的空难吗？这是肯定的，但我羞于承认。

我意识到，尽管旅居亚洲多年并且适应其生活，在心智上我仍然扎根于欧洲文化。我仍然没有从认知中抹去欧洲人对于“迷信”的根深蒂固的轻蔑。每当这一感觉浮现，我都会提醒自己，在亚洲，“迷信”是生活的重要组成部分。我告诉自己，无论如何，很多今天看来荒谬的行为可能原本有某种逻辑，只不过时间让我们遗忘了它。比如针灸：的确有用，但无人能说明为何。风水学起初基于对自然的细致考察：我们现代人对于自然知道得越来越少了。

在汉语里，“风水”意味着“自然之力”，风水专家懂得形成自然的基本元素，能够判断元素之间互相的影响。他可以评估一条河流的走向、一座山丘的位置或一座山峰的形状，对于城市、房屋的兴建以及坟墓的挖掘可能产生的影响。奇怪吗？一点都不。即便是我们，在计划盖房子的时候，也会考虑采光和环境湿度。

多个世纪以来，风水对于中国建筑起着决定性的影响。中国古代天朝的居所都基于风水的考察，从西安古城到中国文化流散圈的皇家建筑，包括越南的皇城顺化。皇家陵墓也是如此，从中国的第一位皇帝秦始皇，以及他声名远扬的兵马俑大军开始，陵墓修建的位置就极其重要。位置好、“气”顺的陵墓能使亡者灵魂不死，为后代带来福祉。相反，位置不祥的陵墓则会给子孙后代带来无穷无尽的灾难和厄运。