送你一棵树（第6/13页）

确实不明白，2005年的瓶罐不知道什么是抑郁症，他对建敏说，那你就多喝开水，按时打点滴吃药，别放在心上……

建敏不说话，闷头坐了一会儿就走了，临走前问：瓶罐，我以后想你了可以去看看你吗？

他用肩膀撞了撞瓶罐：说话呀，别傻乎乎的……

他说：我可只有你这一个朋友。

建敏后来来过昆明，2006年。

当时图书公司在每所大学都开了一个书店，瓶罐被分配去其中一个店当店长。

说是店长，工资没怎么涨，全体员工就他光杆司令一条。店址位于学校的地下室，终年不见阳光，按照规定，每天日出时进去，下班出来时已是夜里11点，他却爱极了那个地方。

书店生意不好，几乎无人光顾，起初无聊得发疯，后来被逼无奈开始看书度日，一天一本书地看下来，他看上了瘾，很快近视了，厚厚的眼镜卡在了脸上，像个真正刻苦的大学生一样。

……如果当年不辍学，如今应该也大二了。

瓶罐读书时习惯放歌，办公电脑调到微小的音量，依旧是摇滚乐，从小听到大的声响。他日复一日坐在那个地下室里听歌读书，文史、社科、学术，什么书都读得进去，不知不觉攒出了研究生才有的阅读量。

他试着读大学专业教材，啥专业的都读，接到建敏电话那天，他刚啃完一本教辅材料。

建敏拎着一把吉他站在十字路口冲他笑。

瓶罐，他说，我不是专程来看你的，家里人给我预约了一个心理医生，我是来看病的。

在昆明看心理医生期间，建敏每天都会坐很久的公交车来找瓶罐。

他当时已用不同的音乐风格写了几十首歌，抱着吉他一首一首地唱给瓶罐听，每一首的间隙都会把创作背景讲了又讲，听得瓶罐惭愧内疚又感动……

几年前跟他学的那些和弦，基本快忘干净了，但怎么好意思去打断他呢，只好皱着眉头，故作思索后胡言乱语几句不着边的评语。

好在书店里没别人，再也不用担心被辞退或罚款，时光仿佛倒流回了几年前，两个好朋友，一个说，一个听。

人长大了一点，很多话说出口也就没那么难。瓶罐告诉建敏，家里至今还欠着一屁股债，他的想法是在书店熬点资历，争取升职加薪，希望未来能给家人减轻一点负担。

他对建敏说：我只是爱听歌……其实没什么音乐天分，我只有眼下这么个出路了，你会不会觉得我俗气？

没有什么犹豫，建敏立马说会。

他悲哀地看着瓶罐。瓶罐啊瓶罐，他说，不管有没有天分，你都应该搏一搏的，咱们俩都应该好好准备，然后……一起去考云南艺术学院！将来做个职业音乐人，咱们组个乐队去征服世界！

他说：瓶罐，你可一定要听我的啊，这才是咱们的出路，咱们可是命中注定要认识的人啊瓶罐。

建敏，怎么可能听你的呢……

你会和姐姐哭着推让上学的机会吗？

你求过城管不要把扁担没收吗？你的母亲40岁出头就愁白了头发累弯了腰吗？

你当过民工抡过大锤吗？你怎么可能知道虎口震出血口子的滋味？

建敏，我和你不一样，你随随便便可以丢弃的，我从小需要从垃圾堆上捡回。

建敏，我甚至不敢随便生病，我太害怕失业了，不要再说什么艺术学院了，我只有初中学历。

…………

建敏没再来过书店，他没打招呼，离开了昆明。

那么昂贵的心理医生医疗费，也不知道他痊愈了没。

建敏走后，瓶罐继续读书，但不再听歌，地下室里安安静静的永远不见阳光。

一屋子的书都快看完了，秋去冬来，又是一岁。

（六）

2007年春节，又见了建敏一回。

瓶罐回家过年，刚踏进家门没一会儿，建敏就到了，听说他最近时常来打听消息，问瓶罐啥时候回。

他说：瓶罐，没事，我就是想看看你。

那天又是大年三十，一个接一个的电话喊他回家，他坚决不回，说想和瓶罐在一块儿，年夜饭也和瓶罐一起吃了。

那时不知何故，他把电吉他和音箱全卖掉了，随身只带了一把蓝色的木吉他。

他说：唱会儿歌吧瓶罐，很久没唱了。

他不唱歌的时候精神恍惚，一拿起吉他，十足的精神。

他唱了几首新歌，说：瓶罐，别人都不喜欢这些歌，可你要记住这些歌呀。

他们又一起唱了几首老歌，最后一首是蝎子乐队的Wind of Change[1] ：