沉醉（第3/3页）

想到这些，男孩很开心，一边漫步，一边玩味其中的妙处。他拐进主街，坐在瓦克香烟店门口的马路牙子上，在那儿闲坐着，听来来往往的人说话，过了一个钟头，又觉得索然无味，便悄悄起身离开。他决定喝酒去，于是来到了威利的酒馆，买了一瓶威士忌，揣进兜里，走到了小镇外，想一个人待着，一边继续刚才的思考，一边喝酒。

汤姆坐在小镇北边一英里外的路旁，那里是河岸，草地刚刚返青。他面前是白晃晃的马路，背后是开满了花的苹果园。他举起酒瓶喝了一口，躺在草地上。他想起温士堡的清晨，在银行家怀特的屋子旁，石子车道上沾满了露珠，湿漉漉的，在晨曦中晶莹发亮。他想起马厩里的雨夜，自己睁着眼躺在床上，听着啪啪的雨声，闻着马儿和干草散发出来的温暖的气味，还想起了几天前肆虐温士堡的风暴。思绪再往前一些，那个在火车上度过的夜晚浮现在眼前，他和外婆一起，从辛辛那提来到了温士堡。他安安静静地坐在车厢里，整夜都在感受发动机将火车推向前方，那奇妙的感觉他记得很清楚。

不一会儿汤姆就喝醉了。他一边想着那些事，一边连着举瓶。等到头开始晕了，他站起来，沿着马路往前走，离温士堡越来越远。这条出镇的马路往北通向伊利湖，路上有一座桥。喝醉的少年一路走到了桥头，坐下来，想继续喝。拔出瓶塞的时候，他犯了一阵恶心，便把塞子塞了回去。他的头前后摇晃，于是他坐到了通向桥面的石子路上，开始叹气。他觉得自己的头转得飞快，像一只玩具风车似的，转啊转，转得飞了出去，手和脚无力地瘫在四周。

十一点，汤姆回到了镇上。乔治·威拉德发现他在街头游荡，把他带回报社的印坊，可又担心喝醉的少年会吐一地，于是把他扶到了后巷。

记者被汤姆搞糊涂了。汤姆念叨起海伦·怀特，说自己和她在海边做爱。傍晚的时候，乔治还看见海伦· 怀特跟她父亲走在街上，因此推断汤姆大概是昏了头。乔治的心里本就埋藏着对海伦·怀特的暧昧，这感情刹那间被点燃，令他十分恼火。“你赶紧闭嘴，”他说，“我不会让海伦·怀特的名字被你这样玷污，我绝不允许。”他开始摇汤姆的肩膀，想让他听明白。“快闭嘴！”他再次说道。

两个年轻人就这样以一种奇怪的方式聚在了一起，在印坊那儿待了三个钟头。等汤姆的酒稍稍醒了一点，乔治扶着他去散步。他们走到乡下，坐在林子外的一根圆木上。这寂静的夜晚中，两人被某种东西拽到了一起；汤姆清醒了一些，他们开始聊天。

“喝醉还挺好，”汤姆说，“教会了我新的东西，以后不必再醉，多思考就行。你看，就是这么个道理。”

乔治没看出什么道理，但是事关海伦·怀特的怒气已经消散了，心里反而被这个脸色苍白、全身颤抖的少年深深吸引，他从未有过这样的好奇。带着母爱般的关切，他坚持让汤姆站起来走一走。于是他们走回了印坊，在寂静的黑暗里坐着。

记者想不通汤姆为什么要这么做，所以当汤姆再次说起海伦·怀特，乔治又恼了。他呵斥道：“快闭嘴！你又没跟她在一起过，为什么要撒谎？为什么你要不停地说这些浑话？你赶紧闭嘴，听见了吗？”

汤姆很难过。他不能跟乔治·威拉德吵，因为他根本不知道架该怎么吵，于是起身准备离开。乔治拉住他，要他解释。他伸出手，抓住年纪稍长的少年的胳膊，试着解释这一切。

“好吧，”他轻声说，“我不知道刚才我说了什么，只知道我很开心，你也看见了我的开心。海伦·怀特使我开心，夜晚使我开心。我想受折磨，想被伤害，我想经历这些。我想受折磨，你懂吧，因为每个人都在受折磨，方法却不对。我想到了很多办法，却都行不通，那些办法都会伤害到别人。”

汤姆·福斯特提高了嗓门，生平第一次变得如此激动。“我说的这事，跟做爱很像，”他进一步解释，“你难道不明白吗？喝醉能让我受伤，也能让一切都变得奇奇怪怪。所以我才会喝醉。我很高兴我喝醉了，因为喝醉教会了我新的东西。就这么简单，这就是我喝醉的原因。你难道不明白吗？我想通过喝醉来学习，懂吧，所以才把自己灌醉。”