“古怪”（第2/4页）

埃尔默·考利走出了温士堡，来到一条和铁路平行的乡村小路上。他不知道自己要走去哪里，也不知道要去干什么。为了修铁路，山上挖了一处很深的路堑，两边竖了护栏；在这里，小路忽然一个右拐，然后陡降到了铁轨下边。埃尔默停住脚步，那在杂货店中爆发的激情再一次找到了喷发的出口。“我不要再做怪人了，不要再被人偷看，被人偷听，”他坚定地说，“我要变得和普通人一样。我要证明给那个什么乔治·威拉德看。他会知道的。我会证明给他看！”

年轻人十分烦躁，站在路中间，回头望着镇上。他和记者乔治·威拉德并没有交集，也不是对这个满镇搜集新闻的大男孩有什么特别的意见。年轻的记者只不过刚好出现在了报社的印坊，成了杂货店少东家心中所想之事的代表。少东家觉得，小伙子一次次地从杂货店门口走过，还在街上同别人交谈，一定是在琢磨杂货店的事，搞不好就是在嘲笑他们父子俩。在他看来，乔治·威拉德是温士堡的一部分，是温士堡的象征，是温士堡精神的化身。埃尔默·考利一定不会相信，乔治·威拉德也有不开心的时日，不知道那困扰自己的、说不清道不明的不满，那藏在内心深处无法言说的欲望，也存在于乔治·威拉德的心中。难道他不是公众意见的代表吗？温士堡的公众不是议论纷纷，说自己和父亲是怪人吗？主街上，乔治·威拉德不是一边走路一边吹口哨，还笑脸盈盈的吗？打击这样的人，是不是等于打击背后的主谋——笑容满面，在温士堡民众中对考利父子评头论足的人？

埃尔默·考利的个子很高，手臂长而有力；头发、眉毛以及下巴上刚长出来的毛茸茸的胡子，都是那种近乎纯白的灰；牙齿从两唇间往外突；眼睛是蓝色的，可是浅得发灰，跟温士堡的男孩子们口袋里常装着的那种叫“玛瑙”的大理石弹珠是一个颜色。埃尔默住到温士堡来已有一年，一个朋友也没交上。他觉得大家是在惩罚自己，要让自己孤苦伶仃地过一辈子。一想到这儿，他的心里就充满恨意。

高个子的年轻人走在小路上，阴沉着脸，两手插在裤袋里。天气很冷，寒风刺骨，可过了一会儿，太阳出来了，小路变得柔软又泥泞。路面上清晰可辨的一道道泥土本来冻得很结实，现在开始融化了；埃尔默的鞋陷在泥里，脚也变得冰冷。走了几英里之后，他偏离了小路，穿过田野，走进了树林。他在林子里捡了一些树枝，生起篝火，坐在火堆边取暖。他的身子冻得不行，心里更是煎熬。

他在火堆边的木头上坐了两个钟头，然后起身，小心翼翼地穿过灌木丛，走到一道篱笆外，望向田野另一头。那里有一排低矮的棚屋，围着一座不大的农舍。他的嘴角浮现出微笑，朝一个在地里剥玉米的人挥动起他长长的手臂。

在万分痛苦的时候，少东家回过童年的农场，那里有一个可以倾诉的对象，名叫穆克，一个脑子不灵光的老头。他曾是埃比尼泽·考利的帮工，在农场易主前便住在那儿。现在，他住在农舍背后的一间棚屋里，整天在地里慢悠悠地干活。

傻子穆克生活得很快乐。他的心智跟小孩无异，认为那些和他同住在棚屋里的动物也会思考，所以每当感到孤单，就和母牛啊，猪啊，甚至满院子跑的小鸡说话，一说就是大半天。他的前雇主常说的“把自己洗干净”之类的话，就是从他这儿学的。一有什么事让他开心或喜出望外，他就会呆呆地一笑，咕哝道：“我会把自己洗干净、烫烫平。唉，好吧，我会把自己洗干净、烫烫平，再上个浆。”

傻子老头停下了手上剥玉米的活，朝林子这边的埃尔默走来。对于突然出现的小伙子，他没有喜出望外，甚至不怎么在意。他的脚也很冷，于是坐在了篝火边的木头上，欢喜地取暖，心不在焉地听着埃尔默说话。

埃尔默说得无比激动，洋洋洒洒，在老头面前走来走去，挥舞着手臂。“我的烦恼你理解不了，所以你觉得没什么。”他说道，“我就不一样了。你看我从小到大，爸爸是个怪人，妈妈也是个怪人。就连我妈以前穿的那些衣服，也和常人不同。你想想，我爸整天穿着那件大衣在镇上晃悠，以为自己穿得有多正式。他为什么不买件新的呢？又不用花多少钱。我跟你说为什么。这原因我爸不知道，我妈在世的时候也不知道。梅布尔不一样，她知道，可她不肯说。好，那么我来说。我不想再被人盯着看了。我跟你说，穆克，我爸不知道他的杂货店收集的净是些乱七八糟的怪东西。他买下来的东西，一辈子也卖不出去。可他不明白。有时候，他发现没人光顾，会有一点担心，于是又去收购些新的怪东西来。晚上，他就坐在楼上的火炉边，说生意会好起来的。其实他不是担心，他只是古怪罢了。他什么也不明白，连担心都无从谈起。”