女教师（第2/3页）

凯特·斯威夫特三十岁，在温士堡人眼中并不是个漂亮姑娘。她的肤色不那么好看，脸上布满了不健康的斑点。但在冬夜的街头，独自走着的她看上去可爱极了。她挺直了腰背和肩膀，身体的所有部分都匀称美丽，仿佛一个在昏暗的夏夜，站在花园里底座上的小小女神。

那天下午，女教师去找威灵顿医生看病。医生责备了她，说她就要失聪了。顶着大风雪出门，对凯特来说不是那么明智的选择，不仅不明智，或许还很危险。

医生的嘱咐，她已经不记得了，就算记得也不会掉头回去。她很冷，但走了五分钟之后，她已经把寒冷抛在了脑后。她先顺着自己家的那条街走到了底，然后绕过仓房前几堆给牲口吃的干草，走进了楚尼恩山。她在小山上走，来到了奈德·温特斯的仓房，接着向东拐，路过一排低矮的平房，越过福音山，走上萨克路。萨克路在一个小山谷里蜿蜒，经过斯密德的养鸡场，一直通往自来水厂的水库。她走啊走，那催促她出门的勇敢与兴奋一路起起落落。

凯特的性格有些刺人，让人不敢靠近。每个人都有这样的体会。在教室里，她寡言少语，冷漠严厉，却又跟学生甚是亲近，实在奇怪。她似乎是遇到了什么大喜事，很久没这么开心了。班上的所有孩子都能感受得到这种开心，于是不做功课了，单单闲坐着，看着她。

她把手背在身后，在教室里走来走去，语速很快，想到什么就说什么。她曾经给孩子们编了许多秘闻怪谈似的小故事，说的是作家查尔斯·兰姆生前的事，口吻像是一个和作家一起生活过的人，对作家生活中的所有秘密了如指掌。孩子们听得一头雾水，以为查尔斯·兰姆准是某个在温士堡住过的人。

还有一次，女教师讲了本韦努托·切利尼[1]的故事，孩子们哈哈大笑。在她杜撰的奇闻逸事里，这个老艺术家既狂妄自大，又勇敢可爱。其中一则，讲的是一个德国音乐老师，在米兰的时候住在切利尼的楼上。孩子们听罢，笑得前仰后合。一个胖胖的小男孩苏格斯·麦克纳兹，脸蛋总是红彤彤的，那天笑得太急，一阵晕眩跌到了座椅下边。凯特·斯威夫特也被逗笑了，可转眼间又变得冷酷严肃。

那个冬夜，她走在冷冷清清、冰雪覆盖的街头，觉得生活同样如履薄冰。温士堡没人知道她经历了多少冒险，如今的生活也依旧刺激。日复一日，她在教室里上课，在街上走路，悲伤、希望、欲望无时无刻不在心中纠缠。在冰冷的外表下，她的内心波澜壮阔。镇上的人都认定她是个老处女，又因为她话不饶人、我行我素，觉得她不通人情，而他们生活中的种种苦乐，都是人情给的。事实上，她的灵魂比他们都要火热。五年前她结束漂泊，在温士堡定居，成为一名老师。五年以来，她不得不一次次地在夜晚出门散步，以平息心中的矛盾与战火。有一次，在一个雨夜，她在外边徘徊了六个钟头，回到家时和伊丽莎白·斯威夫特大吵了一架。“还好你不是个男的，”她母亲骂道，“我等你爸爸回家等了多少次，担心他又惹上了什么新的乱子。别怪我骂你，我只是慌够了，不想看到你遗传他最糟糕的一面。”

凯特·斯威夫特的脑子乱哄哄的，全是乔治·威拉德的影子。他读书的时候写过一篇东西，她觉得当中闪着天才的火花，想帮助那火花变成熊熊烈火。在某个夏日，她去了温士堡鹰报报社，看见男孩刚好闲着，于是带他穿过主街，去了集市高地，坐在河边的草地上聊天。女教师想让男孩心里有些谱，成为一名作家需要面对哪些困难。“你得去了解生活。”她声音颤抖，又饱含真情。她抓住乔治·威拉德的双肩，把他转过来，看着他的眼睛。要是有人路过，准会以为两人要抱在一起。“如果你要成为作家，就不能对文字随随便便，”她细说道，“没准备好不如把笔放一放，先生活。我不是要吓唬你，只是想让你明白，你打算做的事没那么简单。你不能成为一个兜售文字的小贩，你要了解的不是人们在说什么，而是他们在想什么。”

在礼拜四风雪夜的前一晚，也就是牧师在教堂钟楼等着看她身体的前一晚，年轻的乔治·威拉德去她家借书。正是那一晚，令男孩心中混乱不堪。他胳膊下夹着书，准备告辞，凯特·斯威夫特又饱含真情地说起话来。夜色渐深，房间里灯火阑珊。他转身要走，她轻轻喊了一声他的名字，忽然抓住了他的手。年轻的记者正处在蜕变的年纪，刚有了男人味，又没失去男孩的天真可爱，这让寂寞女人的心难以安定。她疯狂地想让他明白生活的重要意义，希望他能真实诚恳地阐释生活。她凑近身子，嘴唇轻轻拂过他的脸颊。在同一瞬间，他第一次发现她身体上的那些部位多么美丽。两个人都有些不好意思。为了平息激情，她又换回了严肃凌厉的表情。“可是有什么用呢？再过十年，你才会明白我现在说的话。”她激动地说。