第四十章

当天深夜，有人轻轻敲响我的房门。

我没有起来，而是提高声音说：“请进。”

我确信敲门人是科拉松，我猜她是来拿被我带回房间的打火机的。

门开了。

看到他之前，我先听到了他的声音。

“你在这里干什么，小丫头？”

伊莱站在门口，停车场里的灯光勾勒出他身体的轮廓，头上的帽子让他的脸隐没在阴影中。他连半夜的时候都戴着帽子。在伊莱的世界里，月亮比太阳还要灼热。

我坐起来，把被单拉到胸口。

他系着“别回来先生”的银色牛仔腰带，腰带扣上有只金鹰，圆润的翅膀展开着，位于扣环的正中央。

伊莱用他唱歌般的嗓音对我说的第二句话是：“噢，甜蜜的小可爱，漂亮的小宝贝，你的头发怎么了？”

“染了。”

“为什么？你要参加选美吗？你准备逃跑吗？”

“也许吧。”

“是科拉松把你骗来的，还是你非要跟着她来的？”

“也许吧。”

他说：“难道你只会说这三个字吗？‘也许吧’？”

“也许吧。”我说。

“我猜她欠了你的钱，否则你脖子上的那串珍珠是从哪儿来的？”

“你满脑子想的都是谁欠了谁的钱吗？”

“我只不过是说说而已。”

伊莱关上我房间的门，向我慢慢地走过来。

我咀嚼着我对他的仇恨。

老鹰掠过高高的草丛，飞上蓝色的夜空，冲向电话线缆。

停车场里有人说话，我知道那里有印第安人的鬼魂。我听见他们走过眼泪之路时的低语：安全，安全，安全，伟大的辉煌即将启幕。

这是我第二次和伊莱独处，第一次是我发现他赤身裸体坐在雷克斯牧师的床上的时候，当时他的腿上摆了一把霰弹枪。

伊莱离我的床只有两步之遥。

我说：“站住。”

“嘘，嘘，嘘，小点声，”他说，“我们都需要一个用来依靠的肩膀。”

“出去。”

“听着，珀尔，”伊莱说，“我也想念玛格特，她去了天堂。”

当他提到玛格特时，我听见我妈妈的名字在他的心里面发出声音，他像偷钱那样偷走了她的名字，把它藏在那儿，又像是从旅馆房间偷走《圣经》。

“你当然会想她，”我说，“我猜你一直在想着她，见到她的女儿，你甚至连帽子都忘了摘[5]。”

伊莱摘下帽子，放在床上。

“你是个骗子。”我说。

“啊，小偷叫我骗子？”

我伸手拿出枕头下的那把枪，举起来对准他。

伊莱看着枪，终于不再朝我这边走了。

“别过来。”我说。

“嘿，嘿，嘿。珀尔，你在干什么？”

“还记得吗，是你给了我们这把枪，伊莱先生，”我说，“你没忘吧？你告诉我妈妈，这是为了我们的安全。”

“我确实希望你们安全，住在汽车里的年轻女人和小女孩假如没有枪，可能并不是好事。把它放下。”

“说出你的遗言吧，”我说，“你打算说什么？”

“拜托，嘿，珀尔，把枪放下，别闹。”

“你来我房间干什么？你为什么到这里来？很晚了。”

“我只想告诉你，我是你的朋友。我想安慰你。要是你放下枪，我还会告诉你，你爸爸是谁。你可爱的妈妈从来没对你说过。我知道。玛格特告诉我你不知道他是谁。”

“我不相信你，伊莱先生。”

“她不想让你自作主张去找他，你妈妈不希望你把事情搅乱。”

我只知道我想开枪打死他。他是个阴险狡诈的诡计大师。

“放下枪，”伊莱说，“珀尔，可爱的小贝壳，放下枪，我来告诉你，听着，你爸爸就是那个弹钢琴的，你知道吗，就是给你妈妈上钢琴课的那个人。”

“别骗人了，你觉得这样就能侥幸骗过我？”

“那个弹钢琴的喜欢吃方糖。”

我屏住呼吸，紧紧抓住我妈妈曾经在河边教给我怎么用的那把枪。

“你爸爸的口袋里总是装着方糖。”

伊莱没撒谎。

我妈妈在仪表板上弹琴时，我并不知道她是在为我父亲演奏。

我是在各种各样的音符、谱号、曲调、旋律、乐段、和弦、琶音里面诞生的，节拍器心跳般地叫嚣着：爱情、爱情、爱情、爱情、爱情、爱情、爱情、爱情。

但伊莱本可以知道得更多，他能对一个成年女子甜言蜜语，却无法蒙骗刚刚得知自己父亲是谁的小女孩。伊莱·雷德蒙不知道的是，他面对的是一个喜欢冒险、无惧挑衅的冒失鬼。

我对他不会有半分同情。

在今晚的这个房间里，完全不存在“仁慈”“怜悯”之类的词汇。

我低头看着自己的手和手指上我父亲的蓝色蛋白石戒指。