第七章 枪打肖长安（上）

1

崔老道从山东济南府，辗转回到天津城，顾不上一路风尘仆仆，别的全放一边，他得先解解馋。毕竟故土难离，这九河下梢土生土长的人，喝惯了一方水，吃惯了一方饭，离家日久，免不了惦记这口吃喝，尤其是路边大棚中的早点。

过去有句话“吃尽穿绝天津卫”。天津城遍地的大饭庄子、小饭馆子，好吃的东西数不胜数，路边的早点也是五花八门，换着样地吃，十天八天都不带反头的。其中大致分为干、稀两类，烧饼、馃子、大饼、卷圈、炸糕、包子、蒸饼、两掺馒头、棒子面窝头、茄夹藕夹、煎饼馃子，这是干的；稀的有豆腐脑、锅巴菜、豆浆、馄饨、面茶、羊汤等等。吃的时候相互搭配，酸甜苦辣咸的味道变化无穷。大饭庄的南北大菜、满汉全席到哪儿都能吃到，而这些个小吃只在天津城这一方水土才有。夸张点儿说，离开天津这座算盘城，抬腿到了近在咫尺的洋人租界地，您也吃不到地道的。

崔老道钱少嘴馋，吃东西还爱穷讲究，咽了一晚上的唾沫，天不亮就来到南门口，不是急着摆卦摊，而是为了这顿早点。卖早点的小贩无非赚个辛苦钱，都得后半夜起床忙活，到开张时棚子里还挑着灯。炉子上并排放着三口大铁锅，两锅卤子、一锅豆浆刚刚熬好，压成小火儿，“咕嘟咕嘟”滚在锅中。两锅卤子一锅是豆腐脑的，一锅是锅巴菜的，看上去相似，用的料则不同。豆腐脑卤子用鸡汤鸡油，配黄花菜、木耳熬成荤卤；锅巴菜卤看上去更黏糊，得先把香菜梗炸熟放进锅里，这是提味儿的秘诀，再加羊骨头汤和各种小料，开锅后用团粉勾芡。两者滋味、口感不尽相同，可无论哪种，都是头一锅卤子味道最浓。崔老道顶门来吃早点，奔的就是头锅卤子，要不怎么说穷讲究呢！进来一看两锅卤子都熬得了，呼呼往外冒热气，告诉老板先不忙着盛，到旁边炸馃子摊儿上要两根刚出锅的馃子，也就是油条，一根根外脆里酥、焦黄干香。崔老道脸皮厚，让炸馃子的给炸老点儿，生面抻好了下在油锅里，翻四个滚儿才捞，炸出来一尺多长又红又脆，拿在手中直棱棱的，跟小号擀面杖相仿，绝不蔫头耷脑，看着就提气。热大饼从中间揭开了，馃子撅折往里一卷，拿在手中一把掐不过来。又一瘸一拐跑回早点铺，让老板给他盛一碗锅巴菜，大勺的卤子浇足了，还得放上韭菜花、酱豆腐、辣椒油、麻酱汁，多搁香菜，坐下来一手攥着大饼卷馃子，一手抄起筷子，倒转了往桌子上一磕，将筷子头儿对齐，脑袋往左边一探，猛咬一口大饼馃子，三嚼两嚼吞咽进肚。紧接着又往右边碗口一凑，扒拉一口锅巴菜，左右开弓这就吃上了。锅巴菜的“锅巴”，是绿豆面煎饼切成的小块，满满当当一大碗这就够解饱的，何况还有大饼馃子，也全是面做的。他这顿早点面裹着面、面夹着面、面就着面，除非扛包拉车的苦大力，平常人可没有这么吃的。要问这面裹面好吃不好吃？这可是千百年来穷苦人的生活智慧，真是研究到家了，能不好吃吗？穷老百姓卖苦力，一年干到头也挣不了仨瓜俩枣，别说山珍海味、燕窝鱼翅，就是最常见的鸡鸭鱼肉，等闲也难得吃上一回，只能在最廉价的食材上下功夫琢磨，想方设法鼓捣出各种风味，花不了几个钱，又能改改口味、解解馋。所谓“巧妇难为无米之炊”，这句话倒过来想，巧妇只要有米，就能做出人间美食。

且说崔老道甩开腮帮子刚吃上，打外边又进来个赶早的——三十多岁一位“副爷”，也就是巡警。人长得又矮又胖，肚大腰粗、八字眉、单眼皮、蒜头鼻、大嘴岔、大耳朝怀，两条罗圈腿走路外八字，穿一身黑制服，头顶大壳帽，腰扎牛皮带，铜扣擦得锃亮，下边裹白绑腿。民国初年，天津城设立了五河八乡巡警总局，下设各个分局，还有缉拿队、夜巡队、治安队、警察所等机构。巡警就是负责弹压地面儿往来巡逻的警察，这一行中没几个老实规矩的，凭一身官衣吃拿卡要、瞪眼讹人。做小买卖的遇上这些“副爷”，卖水果的得送给他几斤水果，卖白菜的得送给他几棵白菜，卖酸梅汤的得送给他两碗酸梅汤解解渴。这么说吧，除了卖棺材的他不要，推车大粪从跟前过他也得尝尝，否则找你点儿麻烦那是轻的，重则哨子一吹，劈头盖脸先打上一棒子，然后把你往局子里一送，不扒层皮甭想出来。老百姓当面尊他们一声“副爷”，或者“巡警老爷”，背地里却叫他们“穿狗皮的”。

刚进来的这个巡警，比崔老道还没出息，攥着一掐冒热气儿的油条，足有七八根，两只小胖手左右来回倒，太烫了，那也舍不得撒手往桌子上放。让老板给盛上一大碗豆腐脑，不浇卤子，只舀上一勺豆浆，天津卫管这个叫“白豆腐”。这也是一路吃法，就为了尝这股子豆香味。巡警端着碗找座，一眼瞅见了崔老道，忙过去打招呼：“哎哟！这不崔道爷吗？可有阵子没见您了，您上哪儿去了？”