不用手机的女孩
你是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
许多人问过我，你我是否曾重逢。
他们并不明白，许多事情并不需要重逢，就像他们不会明白，那其实并不是一场旅行。
我不劝你，我只建议：
在决心放弃自己之前，请稍微再等一等。
请最后给自己找一个目标，然后试着去完成。
不论看起来是多么地痴人说梦、无聊透顶、荒诞不经……
试试看，最后给自己一次机会。
……愿你因此而重返人生。
（一）
她是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿。
从2003年到2013年，从一个天涯到另一个天涯，我再没遇见过她这样的女孩儿。
……
十几年前，我在拉萨开酒吧，浮游吧，又名For you bar。
小小的一间酒吧，藏在拉萨北京东路亚宾馆旁边的巷子深处。
酒吧虽小，却是彼时拉漂们的根据地，有酒有琴有妞有大仙，时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
午后大昭寺广场晒太阳，黄昏藏医院路弹琴卖唱，夜晚浮游吧里喝酒读人，我最明亮的青春都留在那时的拉萨。
初次见她是在隔壁蜗牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去讨白开水。
拉萨晚秋的夜已经很凉了，她依然穿着很单薄的衣服，酷酷地抽着大前门。
锡纸烫过的头发，包头的线帽，长得像极了瞿颖。
那时候的拉萨火车还未开通，混在拉萨的女孩子们还都是爷们儿一样的一水儿的登山鞋，她却穿着带跟儿的小皮靴子，看起来很神气呢。
不熟，没怎么说话，一起坐在吧台边吸溜吸溜喝白开水。
蜗牛裹着毯子在吧台里吸溜，我抄着手趴在吧台上吸溜，她背靠吧台双手捧着大杯子吸溜。三个人用此起彼伏的吸溜声来打发午夜的时间。
蜗牛酒吧的背景音乐是呻吟一样的绵长吟诵，我记得是葛莎雀吉的《北奥明法身宫殿》，我们喝水的节奏和着葛莎雀吉缓慢的吟唱，像在练习一种奇怪的瑜伽。
第二次遇见她在藏医院路口。
她给一个英国作家当临时翻译，满世界采访混在拉萨的人。
她冲我抿着嘴笑，抬起手做了个喝水的姿势。
我说：唉，那个谁，留个手机号码给我，回头一起饭饭。
她扭头和那个英国作家说：你看，我还是蛮有市场的。
那个穿着雪白衬衫的威尔士女人挑剔地打量了我一眼，矜持地歪了一下头，算是打招呼。
我心说你丫矜持个蛋啊，我又不是要请你吃饭，你腰那么粗，和头小牛似的……
我和她说：快点快点，手机号给我，你的老板快要拿大蓝眼珠子瞪死我了。
她说她没有手机也不用手机，说要不然我把我的手机送给她好了。
我舍不得我的手机，那个爱立信大鲨鱼R320是我唯一的家用电器，于是我就很没脸地走开了。
已经是入夜光景了，那段时间治安很差，有人被打劫。走之前，我把随身带的英吉沙短刀借给了她，也没怎么多话，只叮嘱了这个点儿最好别去的几条巷子。
天地良心我真没有想泡她的意思，就是想和她这样漂漂亮亮的小姑娘聊聊天扯扯淡吃吃饭什么的，多看两眼而已，她长得多好看哦，真洋气。
……
第三次见面是一周以后，第三次见面出事了。
她半夜来我的酒吧听歌，进门就窝进卡垫儿，木木呆呆地一个人出神。
我唱了一会儿歌，抬头看她不知道从什么地方掏出来一瓶酒开始喝。
她失魂落魄的，看也没看我一眼，所以我也没管她，继续唱我的歌，我记得我唱了一首郑智化的《冬季》，唱完了以后瞅瞅她……
她缩成一团靠在卡垫儿上，低着头，一点声音也不出，像睡着了。
我走过去戳戳她，发现泪水浸湿了整个膝盖。
她原来在安静地，哗哗地流眼泪。
这是怎么个情况？这首《冬季》没什么毛病啊，怎么就把人家给惹哭了啊？这可如何是好？
冬季怎么过，在心里生把火
冬季怎么过，单身的被窝
冬季来临的时候，我总是想到我
明天是否依然，一个人生活
我究竟在害怕什么，是不是寂寞
想接受它的温柔，又不愿失去自由