第二章 你就像那一把火,熊熊火焰,燃烧了我

〔一〕

我决定在家住两天,让永康气消了再回去。

没想到刚把永康放进冬天冷冻一下,我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花,而且是封面文章!

按理说,这都是外请的撰稿人做的事儿,稿费是千字一千块,十月刊是双封面,时尚版和时装版俩封面加在一起,文章得有一万字,扣完15%的税,我能拿8500呢!

这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干,但媛媛姐说,没弄过一线大咖封面的,说你是《时尚风潮》的专题编辑,谁信啊!听出来没有,媛媛姐这是要给我转正的意思!

早晨八点,出租车上,去往大郊亭桥东的摄影棚的路上,我虽然睏成狗,但依然百感交集。这一步真是走对了,想想,我这一路走来,还挺励志的。

我原来在八宝山地铁站的窗口卖票,车呼啸而过,带着风,也带着尿味,这味道我闻了四年——谁这么缺德啊,老在地铁撒尿。

卖票太没劲了,我抽屉里就常备着点带字的书解闷,最能带我脱离这尿味的环境的,还是时尚杂志,看着看着,有人忽然买票,我连忙把抽屉关上,抬头望,感慨万千。

中国人的长相吧,挺博大精深的,比如有些乘客,长的真是让人一言难尽,春节直接把自拍贴门上,能当门神辟邪用了。

杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了,我还得闻着尿味,穿着军大衣,过早地过上了大妈一样的生活,已经没人把我当女的了。

但后来呢,某个领导非要搞标准化服务,严禁我们上班开小差,连这点乐趣都没了,没人买票时,我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。

“安检那帮人的生活因为太没技术含量,最先退化成僵尸,抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合,福子想逃离这僵尸之地,但带着时尚杂志遁走时,发现她的半条腿已经僵尸化了……地铁已经不运行了,因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了,福子用十月的双封面时尚杂志当武器,纸的质量真好,开辟出一条血路……她终于爬出了地铁口,呼吸着没有尿味的空气,啊,这是东大桥地铁站,离世贸天阶很近,福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口,倒下……新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面……”

买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到,因为我正想着封面的标题,《福子:新时代的李素丽》。您要问我,李素丽是谁?行行行,你们90后年纪小,了不起!但您也瞧出来了,我在胡思乱想方面很有建树,然而没有被发掘的才华只能埋在地底下,时间久了,没准就变成煤矿啥的。

美国一个保姆爱拍照,她死后底片被人洗出来,大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊,但她已经死了,这种夸奖有屁用啊!

人生苦短,及时行乐。

〔二〕

乐很快就找我了。

我这人吧,经常有狗屎运。我初中时一个姐们儿,人鬼精鬼精的,在时尚杂志实习时,俩腿一劈睡了杂志的男出版人,毕业后直接转正去那儿当销售。后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。她依稀记得上初二时,我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书,追上了我们学校的大帅哥。她就把我给举荐了。

第一篇稿子写汪小菲,那时候他还没跟张雨绮好上呢,本来我请好假采访他,假都请了,编辑却说不用了,说是给我采访录音,后来他嫌麻烦,干脆打电话跟我说了汪小菲是什么样的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜,采访开头抄了一段亦舒描写,结尾胡编了几条采访问答,写了三千字,战战兢兢地交上去了。编辑竟然爱不释手,我姐们儿觉得特有面子,她说福子啊,你天生就是干这行的。

两个多月后我接到了稿费,五百多块!我闻着尿味卖一星期的票,工资也就赚这些钱,我写三千字就得这么多钱。为了这五百块钱和来之不易的夸奖,我特爱汪小菲,他跟大S闪婚,挨全世界的板砖时,我还注册了好几个马甲满互联网地替他说话呢。

后来开始七七八八地接采访,开始因为不懂时尚,就写一些文化稿,情人节写爱情电影里的男装变革啊,身材像苹果像鸭梨怎么健身成芭比娃娃。

彭松那阵子取笑我,说时尚杂志里的字儿,就跟胡同口贴的专治不孕不育的老军医广告一样不能信,谁晚上十点必须吃两大海碗方便面,才能动笔教读者怎么减肥?良心过得去吗?

他怎么知道,我这是运气呢!你要白天闻着尿味卖票,晚上动笔给广大妇女编织美好生活,你也得运气,这夜宵跟古人写字儿之前必须焚香沐浴一个道理。