最后一个义工

只要小屋还存世一天,收留流浪歌手的规矩就不会变,咱们抱团取暖。

有缘就惜缘,缘深就当族人,来者可以拖着理想,可以背着希望,可以扛着命运,也可以只是为了钱。

钱不钱的和俗不俗蛋关系没有。

从某个角度来说,我认可果子的那句话——没资格谈论理想时,先好好去挣钱。

靠理想活着牛B,靠手艺挣钱吃饭也不丢脸。

歧路或坦途,船总要有根龙骨,人总要有个信念。

命运的属性是什么?

——命运善嫉,釜底常抽薪,波澜平地起。

难道没有例外吗?

——没有,不信抬头看,苍天饶过谁?

哈哈,我不服也不信。

——孩子,不急,失意、挫败、急转弯、厌离心、退转心……种种欲扬先抑你都必将经历。

能逃吗?

——不能。

会疼吗?

——会。

会有多疼啊?

——有时好似高原反应,有时堪比剔骨剜心。

有万能解药没?

——没有,因果自受,解它做甚?

那有没有锦囊妙计?

——有,不过四个字:坦然受之。

这么简单?

——简单吗,若真简单的话,为何能做到的人万中无一?

如果我做到了呢?

——做做看,做到之前,先别BB。

那么你做到了没?

……

——问什么问?打哭你信不信!

(一)

最难坦然的,莫过于小屋——进入倒闭倒计时的大冰的小屋。

……

双手抄兜,晃晃悠悠。

小屋坐落在五一街尽头。

若干年前,这里是人迹罕至的所在,杀人越货好地界,云淡风轻水潺潺。

三角梅香透了半条街。

好安逸的老街。

老时光零零星星堰塞在墙壁夹角处,青蝇振着小翅膀,嗡嗡地飞去飞来。

流浪狗蜷缩屋檐下舔爪子,虎皮大猫撵耗子,嗖嗖跑在青石板路上画“之”字。

整条五一街安安静静的,一直安静到路的尽头。

路尽头有家花圈店,也卖棺材。

若干年前,我叼着烟,蹲在门前,兴致勃勃地看人钉棺材。

我帮他们敲了一会儿钉子,他们送了我一只小花圈。

哎呀我去,真他喵的好看,小呀么小花圈。

那家花圈店,后来改成了一家小火塘酒吧,名叫大冰的小屋。

……

小屋是个坑。

挖地三尺,棺材大小的一个坟坑,为的是以邪攻邪。

来往的客人坑里一跳,挤坐在一起,头顶是降魔书,面前是避风烛台,墙壁上挂满了钟馗韦陀忿相护法四天王天……

搁酒的桌子用的是棺材板,还是以邪攻邪。

斯是陋室,黄泥抹墙,红泥焙砖,屋顶漏雨懒得修,听歌的客人撑着伞。

雨季来临,鼓就不用敲了,伞上的扑簌雨水声,就是最好的鼓点。

烛光昏黄摇曳,蜡泪成塔,年复一年,那时候也懒得安灯泡,正好省电。

钱也懒得收,有六年的时间,所有人都可以免单,不论喝多少酒,银子爱给不给,随您的便。

小屋独特的气场和规矩,自然不招庸众待见,经久不衰的是闹鬼的传言。也罢,以邪辟邪,岸然君子莫作停留,孤魂野客入我门来。

所谓孤魂,不少是流浪的艺人们,也有画师也有诗人也有歌者,和昔年的拉萨浮游吧一样,小屋是流浪歌手收容站,背着吉他推门进来的管酒管饭。

孤魂野客的品类后来越聚越多,生物多样性原则在12平方米的小坑里滚动循环——有失意巨贾,有过气明星,有听着歌听着歌就休克的晚期病人,有喝着酒喝着酒就被便衣带走的,说是通缉犯……

各色人等停停坐坐,往来穿梭,一个故事一首歌,一杯酒一个夜晚。

杯酒慰风尘,如是许多年……

诗曰:

十年滇北复山东,来时雾霾去时风。

知交老友且零落,江湖少年尚峥嵘。

忽忆昔年火塘夜,大冰小屋初筑成。

时无俗人论俗务,偶有游侠撒酒疯。

倥偬数载倥偬过,何日始兮何日终。

今昔又是一岁尽,新酿青梅为谁盛。

……

时光变迁,诡异变传奇,积淀的人气终于带来了好生意,每晚门外都排长龙,屋里塞得罐头一样满。来的年轻人多了些,但浪客散人并未见少,六〇后和九〇后促膝坐在一起,一起哄笑,一起沉默发呆。

还好,氛围没变。

变了的是房租,12平方米的屋子,房租从一年四位数变成了六位数,一度压得我喘不上气来。

于是开始收酒钱:40元一瓶酒,可以坐一天。

钱不提前收,出门再交钱,喝了多少凭良心给,穷学生可以借此逃单。

逃单人不多,每天也就十来个,大都不是穷学生……