来自远方的信（第2/11页）

刚点上香，遥香就哭了。那明显是要吃奶的哭法。不行，不能给你吃。祥子从上个月——遥香满一岁零两个月的那天开始，给她断奶了。她拿起一个小猪脸形状的背包，冲向厨房。包里装着婴儿食物和餐具。

太阳落山后，父亲回来了。客厅顿时被紧张的气氛笼罩。

见到蹒跚学步的遥香，外公笑开了花。可惜好景不长，母亲刚说完祥子回娘家的原因，他就不吭声了。他总是这样，不会立刻开骂，只是摆出浅草寺仁王像（闭着嘴的那尊）似的臭脸，在脑海中推敲教训孩子时要说的话。就连祥子婚礼上的家长致辞，他也花了整整三个月才把稿子写出来。

救命稻草遥香呢？嘴里的煮南瓜还没咽下去就睡着了。祥子只能跟丽亚搭话，试图缓和一下气氛——上一次见到弟媳，还是在代替婚宴的家庭聚餐上。可惜两个人就是聊不来。聊得来才怪呢，丽亚才二十三，和祥子差了十多岁。

当父亲放下啤酒，改喝日本酒的时候，他的腹稿总算完成了，冷不丁地来了一句：“你在想什么呢！”紧随其后的是老一辈的大道理。“男人当然要以事业为重了。孝顺婆婆，养育孩子，那都是女人的工作！”父亲平时很和气，挺好相处。可是跟他“讨论”问题，就好像跟外星人打交道似的，根本说不通。而且他完全没有倾听的意思。

“你有资格说人家孝之吗？东西收拾不利索，做菜也是结婚前临时抱佛脚学的。”

祥子原本做好了跟平时一样左耳进右耳出的准备，可娘家已经不是原来的娘家了。在弟媳面前被父亲当黄毛丫头教训，实在是太丢人了。她只能借口“要哄遥香睡觉”，逃回榻榻米房间。

祥子把遥香放在母亲提前铺好的被褥上，然后拿起手机。吃过晚饭后，手机响过一次，但她没看。肯定是孝之打来的。她的朋友大多成家了，不会在吃饭时给她发短信的。

主题/回复：回复2：对不起。今天也要加班。不回来吃晚饭了。

正文/我也知道自己有很多做得不好的地方。下次好好谈一下吧。我本想今天去静冈，可是工作太太忙走不开。周六一定去。

祥子数了一下。一行十七个字，四行加四个字，总共七十二个字。就这么几个字，一点诚意都没有。还有打错的。肯定是边干活边发的。还有，你就不知道要把“回复”删掉吗？

周六？今天可是周三啊。气死了。从孝之的单位出发，打个车，买张新干线的车票，不到两个小时就能到这儿。吃晚饭的时候，祥子还等着他按门铃呢，还想象着丈夫准点冲出公司，大汗淋漓地站在门口的模样。

你就这么待我是吧？很好，很好。很好。很，好。谁要回你的短信啊，再发来我都不看了。你就在沉默的恐惧中颤抖吧。祥子本想干脆关机，转念一想，要是有朋友发短信问起，要狠狠发上一通牢骚。为了不吵醒女儿，她把手机调到了静音模式。夫妻俩的朋友圈有不少交集。

因为他们是这座小镇上的中学同学。初中三年级那年春天，孝之向祥子表明心迹，两人开始交往。答应孝之的时候，祥子装模作样地说：“那就从朋友做起吧。”可他并不知道她的脑海已经变成了教堂的壁画，放眼望去尽是翩翩起舞的天使。其实，祥子早就喜欢上了孝之。他是软式网球队的副队长，数学成绩很好。虽然他的脸长得有点像猴子，但那双圆溜溜的眼睛牢牢抓住了祥子的心。也就是说，祥子嫁给了自己的初恋情人。

“恋爱跟结婚是两码事。”

祥子三十多岁才结了婚。婚前，朋友和职场的前辈们总是这么忠告她。如果这话是没结婚的姑娘说出来的，她也许不会放在心上，只当是价值观不同，听听就算。可惜劝她的都是已婚人士，这就让她很难受了。一有人说这些，祥子便不由得想：别向我传递负面情绪好不好！别把我拉进美梦破灭后的泥沼好不好！

如今，祥子结婚已有三年，孩子也出生了。现在的她觉得——恋爱和结婚，也许真的是两码事。

“一日不见，如隔三秋”的日子是短暂的，“住在一起，每天难为情地相视一笑”的时光更加短暂。

遥香刚出生那会儿，孝之还会提早下班回家给女儿洗澡。让他换尿布，他也不皱眉头。孩子半夜哭闹时，他会比祥子早一步起来，哄女儿重新入睡。可惜这样的日子只持续到遥香长牙。孩子一天天长大，丈夫回家的时间也一点点变晚，直到无限接近深夜。孝之表示：“我总不能一直跟上司说‘我要回去给孩子洗澡’吧……”他的上司是一位比他年长的单身女士。是上司重要，还是老婆重要？你当初这么积极，只是图个新鲜吧？新鲜劲儿过了就原形毕露了？