彼时来路（第2/10页）

朝北的大窗户前摆着画架。一个与画布对峙，仿佛在凝视一面镜子的背影映入我的眼帘。头发上裹着紫色的头巾，就像沙漠里的游牧民族。被颜料弄脏的白外套应该是日式围裙吧。那是她绝不会在日常生活中穿的衣服。只有在作画的时候，她才像一个普通的母亲那样套上围裙。围裙下面肯定是连衣裙。

我又敲了敲半开的门。

咚，咚。

我的心也在怦怦跳动。

咚，咚，咚。

母亲还是不回头。她今年七十三岁，还没到耳背的年纪，绝对是故意装作没听见。

其实只要开口叫一声，问题就解决了，可我不知道该怎么叫才好。早在好几年前……或许在十六年前，我就不知道该怎么叫她了。

“呃……喂。”

她终于回头了。映入眼帘的那张脸与我记忆中的相距甚远，竟让我产生了误入别人家的错觉。

从紫色头巾边耷拉下来的长长的乱发是花白的。她的脸本来就偏长，但当年好歹还有点肉，现在却瘦得皮包骨头，面色因为涂了厚厚一层粉底显得分外苍白。她原来在家里明明不常化妆的啊。可眼前的她连嘴唇都涂得鲜红，像假花似的。

那双大而冷淡的眼睛，还有透着傲气的尖鼻子都没变。要是把我母亲比作动物，“鸟”是最贴切的比喻。但我说的不是小鸟，而是大块头的鸟，比如大雕和老鹰之类的猛禽。

我绞尽脑汁，不知该用什么样的表情去面对她，只能先稍微掩饰一下。

母亲眨了眨眼，紧抿着嘴唇，对着突然现身的我露出惊讶的神色。

这眼神是什么意思？小充没说我要来吗？还是因为我的外貌变化太大，把她吓到了？十六年过去了，我肯定比当年老了不少，可一头黑色的直发还和以前一模一样，我自己都觉得再不换发型也太不像样了。齐膝的连衣裙应该也是她见惯的才对。我是不会穿牛仔裤或者短裤出门的，因为我穿不来。

“啊，是你啊。”

母亲的声音听起来仿佛刚从梦中苏醒。紧随其后的那句话，却是用极其现实的口吻说的。

“你来干什么？”

你就这样跟阔别十多年的女儿说话吗？

我的回答，听着有点像借口：

“小充联系我了。”

一走进画室，木地板就发出了像老鼠叫的吱吱声。它虽然是“我家”的一部分，可每次走进这个房间，我都会分外紧张。这个毛病到现在也没好。木板嘎吱作响，一如曾经的我发出的叹息。

这间画室，也曾是我的教室。

面朝院子的那扇门，还保留着母亲开班授课时的痕迹。右手边有一扇通往主屋的门。五六个学生就能把这间画室塞满了，作为绘画班的教学场地显得拥挤。可要是把它用作个人画室，面积足够了。画室的墙壁跟外壁一样，也是白色的。这倒不是因为母亲偏爱白色，而是考虑到了画室的实用性。为了避免阳光直射，画室只开了两扇窗，大的一扇朝北，小的一扇朝西。屋里弥漫着油画特有的刺鼻气味，而且还热得要命。

我停在离她三步之遥的位置。这样她就没法用调色刀打到我的手背了。“你要我说几次才懂！用过的笔要立刻洗干净！”“你身上穿的是什么玩意儿！太俗气了，快给我脱了！”

我下意识地用一只手整了整连衣裙的裙角，进入了警戒状态。因为我认定，她一定会对我的着装做一番点评，越想越觉得自己不争气。穿什么不行，怎么偏偏选了一条花朵图案、土里土气的裙子？

母亲是那种十指不沾阳春水的人，我和姐姐却从小穿她用缝纫机做的衣服长大。她的作品净是连衣裙，花朵图案的居多。她明明是个画家，却对孩子的着装态度非常保守，总是把落后一两个时代的审美强加到我们身上。

到了多愁善感的年纪，我开始自己挑衣服穿了。可她就是看不惯我选的衣服。无论我穿什么，她都会问：“你身上穿的是什么玩意儿？”

她每问一次，我都要顶一次嘴。

“你当我几岁，我都十六了啊！”“我都十九了啊！”“我都二十二了啊！”

这样的对话，一直持续到我离开这个家，开始独自生活。“我都二十六了啊！”

“你说是谁联系你的？”

“你没听见吗，是小充。”

我的口气不由自主地变得生硬。只要她对我的连衣裙、我现在的生活，或是通过小充打听到的我的人生轨迹发一句牢骚，我会立刻反驳她。用来反驳的话早就准备好了。