第五十二章 适合婚姻的那种人

“恕我直言，我真的想象不出来你竟然会结婚。你不像是那种会结婚的人。”

克劳迪娅和托马斯正在用铱电话交谈，但线路刺刺啦啦，很不清楚，还有微弱的回声，有那么一刻，托马斯想象回声是太空里的迷失幽灵发出来的。那天早晨，鲍曼主任联系他说，他的计算机终端和地面控制中心之间的联系不可能重新建立。很快就没有互联网，也就用不了网络电话了。所以，托马斯能否进行舱外活动并修好通信天线则可谓至关重要。

“还可以用铱电话啊。”托马斯说。

“但也用不了多久。”鲍曼主任说，“你只能进行太空行走。而且要快。我们不能和你失去联络。那样的话，对这次任务而言就是一场灾难。对英国宇航局是一场灾难。对你本人也是灾难。你必须记住这一点。你必须接受一个现实，那就是你得出去把通信天线修好。”

“我想想吧。”

鲍曼紧皱眉头，他的眉毛看起来就像是两只鼹鼠在做爱。“现在不是在讨论，梅杰。你不做也得做。结束。”

后来，托马斯对克劳迪娅说：“你根本就不知道我是什么样的人。”

“我想我现在很清楚了。”他们沉默下来，随即传来模糊的吞咽液体的声音。

托马斯道：“你在喝红酒吗？”

“当然了。现在才是晚上十点。”

“那你今晚想知道什么？”一个星期以来，他把他的事都告诉她了，关于皮特，关于他父亲的死，以及电影院事件。像现在这样将他的一生都铺展开来，让他感觉心里异常痛快，好像他的人生经历是一个个故事，有开始有结局，而不是乱糟糟的。

“接着从你第一晚中断的地方讲，山鲁佐德。别以为我没注意到你还没说完。给我讲讲你的婚姻为什么失败。”

老实说，在结婚之前，托马斯也想象不出他会结婚。一切似乎都脱离了他的掌控，从珍妮特决定他们应该结婚，到婚礼当天的安排，再到蜜月，都是如此。托马斯需要做的就是穿着得体，在婚礼当天出现，而他想方设法做到了。他们在约克大教堂举行婚礼，这让托马斯有些胆怯。珍妮特的家人也让他发怵，她父亲什么事都要插手，所以，婚礼由她父亲一手包办。看她母亲打量他的目光，就知道她觉得他给她女儿下了迷魂药，她才会下嫁。劳拉的弟弟罗伯特，也就是参加全男生单身周末的那个人，总是对他不屑一顾。托马斯站在欧洲最大的哥特式教堂的圣坛上，在气势磅礴的拱梁和飞拱的映衬下，感觉他自己好像变矮小了，几个世纪以来的传统从高得出奇的天花板上向他压下来，婚后的生活就在眼前，他感觉有些喘不过气。大教堂的半边座位上坐着珍妮特的亲朋好友、她父亲在高尔夫俱乐部的球友和生意伙伴，以及她母亲那些吃吃喝喝、一起参加读书会的朋友。托马斯没有家人，没有铁哥们儿，只有一些他并不太熟的同事，他们坐在前排座椅上，活像是奇怪的雕塑，身为伴郎的凯文站在他旁边，依然为了单身汉派对上的记号笔事件心存愧疚。

婚礼与托马斯预想的差不多，他们去了远东度蜜月，那个地方又热又嘈杂，一点也不宜人，那之后，他们开始了婚姻生活。他搬进了珍妮特的公寓，毕竟她的公寓比较大，也比较漂亮，而且更像个家。托马斯带着他的个人物品就这么搬了进去。珍妮特扬起一边眉毛看着一堆堆黑胶唱片，提出了一个恐怖的建议，如果他不愿意卖了这些唱片，就找个地方把它们存起来。

每逢圣诞节、复活节、生日等重要节日，他们都要去伊森家过。伊森家是一栋很大的红砖房，在约克郡郊外一个美丽的小村庄里，在第一年的圣诞午餐之后，托马斯正在翻看珍妮特父母收藏的唱片，有丹尼尔·奥唐纳尔和军乐队冗长不堪的CD，这时候，她父亲拉他一起去村里的酒馆，让“姑娘们”收拾饭桌。喝了几杯烈性啤酒，珍妮特的父亲就开始盘问他对未来有什么打算。

“我提个建议啊。”他说，“你和珍来约克郡住，肯定会很好。在这里，你这一行有很多的机会……你是干什么的来着？”

“人家是个科学怪人。”珍妮特的弟弟说，还使劲儿打了托马斯的胳膊一下，表示他只是在开玩笑。

“搞科学的呀。”珍妮特的父亲说，“人人都需要科学家。你在这里自然也将大受欢迎。”

“我们很喜欢住在伦敦。”托马斯说。

珍妮特的父亲一边喝啤酒一边哼了几声：“我觉得吧，年轻时住在那里没问题。但那种地方不适合养孩子。”

到了第二年，托马斯三十三岁了。珍妮特也过了三十岁这道里程碑，他们当然也要到伊森家为此庆祝一番。在面朝无边无际田野的餐厅里吃了一顿丰盛的晚餐后，珍妮特的母亲说：“所有人都在问，我们什么时候能抱外孙……”