第三十八章 或许你将成为第一个登上火星的人

托马斯在确定父亲再也不能回家后去医院探望了他。弗兰克·梅杰躺在病床上，瘦得皮包骨，已经不成人形。他每天都要抽三十根忍冬牌香烟，最后得了癌症。癌细胞最早出现在他的肺部，多年来，癌细胞慢慢发展，转移到了他的身体其他部分，到最后，他的身体里到处都是癌细胞。

一段时间以来，托马斯用一个十六岁男孩所能拥有的最阴沉、阴森和诗意的方式，想象着他父亲身体里的癌细胞，托马斯没有带花来，也没带巧克力。他只身前往，穿着破旧的牛仔裤和军用夹克，坐在窗边的塑料椅子上，眯眼看着他父亲。医院里弥漫着消毒剂、厕所、死亡和幻灭的气味。

“我就要死了。”弗兰克呼哧呼哧地说，每一次呼吸对他来说都是一次惩罚，每说一个字都像是在攀登珠峰，“就是这样。”

“没错。”托马斯说。

“就这样？”弗兰克说，“你要对我说的就是这个？”

母亲今早带皮特来见父亲最后一面，他们红着眼回到家，一直在哭。她央求托马斯也去医院。这是他见父亲的最后机会了。“去把事情当面讲清楚。”她说，虽然她并不知道有什么事需要讲清楚。托马斯活这么大，在前半部分岁月里，他是那么热爱他的父亲，好像这世上只有他一个小男孩有父亲，而在后半部分，他则恨他入骨。

托马斯捏着下嘴唇，注视着盖在他父亲干枯身体上的绿色毯子。他真希望此刻自己不在这里。恨不得现在是明天、下个星期或是明年。他希望这一切赶快结束。

“我们父子俩……以前……很好。”

“是吗？”托马斯冷漠地说，“我想不起来了。”

有那么一刻，痛苦遮住了弗兰克眼中淡淡的光芒。他伸手去拿松松垮垮放在他瘦弱胸口上的呼吸罩，放在脸上，呼哧呼哧地吸着面罩传送的氧气。托马斯环顾小小的病房，这才意识到一直用来向他父亲身体里输入各种药物的输液支架不见了。

弗兰克摘下氧气罩，顺着他的目光看去，然后说道：“是我让他们给我停药的。”

托马斯终于与他四目相对。“为什么？”

他父亲轻轻地耸耸肩。“那让我感觉糟糕透顶。”

“但可以延长你的生命。”

弗兰克又吸了一大口氧气。“延长有什么用……该来的依然会来。多活几天，又有什么意义呢？”

托马斯想起那天早晨，他母亲带皮特从医院回来后说的话。他的时日不多了，托马斯。就是这一两天的事。要是我们能和他再多待几天，该有多好。我现在只有这一个心愿。

他对他父亲说：“这是你自己的决定。”

弗兰克伸出一只瘦骨嶙峋的手，放在托马斯的夹克衣袖上，托马斯猛地一缩。弗兰克说：“你必须告诉我……趁我现在还有口气。我们之间到底是怎么了？”

托马斯冷笑一声。“你是真要我相信你不知道吗？”

“告诉我。”弗兰克说着微微拉紧他的衣袖，“求你了。”

托马斯闭上眼。“《星球大战》。”

弗兰克松开手，拿起面罩，又吸了一大口氧气。“啊，是那件事。我还以为……我还以为你不记得了。”

托马斯瞪大眼睛。“你以为我不记得了？不记得你把我一个人丢在电影院？不记得我跑进黑夜里找你？不记得看到你和你的……不记得你摸那个女人？”

弗兰克沉默下来，一边通过氧气罩深深地吸气，一边看着他的儿子。托马斯说：“在开车回家的路上，你说那个女人只是你的朋友，你和她在车里玩摔跤。因为朋友都会这么做。摔跤。开玩笑吧。你以为这样就能瞒过去？你以为我是痴呆吗？”

“你当时还小……”弗兰克说，“我以为……”

“你以为你能骗到我？‘别告诉你妈妈。’你当时是这么对我说的。‘这是个惊喜。她并不知道我背着她和别人练习摔跤了。’真的吗，爸爸？真的吗？”

“你……没有告诉她。”弗兰克说，“你为什么没说？”

托马斯举起两只手。“因为当时我虽然只有八岁，却也很清楚你犯了个大错，知道你是个爱撒谎的浑蛋，我很清楚她知道了以后会怎么样。所以我一直守口如瓶……结果呢？你以为你的胡说八道哄住我了？摔跤。老天。”

弗兰克没有说话。托马斯伸出两只手。“现在轮到你说了。为什么？你为什么要那么做？”

弗兰克悲伤地摇摇头。“我不知道。我解释不清楚。你妈妈……当时怀了皮特。事情不太……我并不……指望你现在能理解。或许等你……长大一点……就能明白我的感受了。等你有了你自己的孩子……说不定你的理解会加深一些。”