第十章 1978年2月11日，昔日重现

在战火之中，反抗军间谍成功窃取帝国的终极武器“死星”的设计图，“死星”是一个武装太空站，其威力足以摧毁整个星球。

帝国的爪牙紧追不舍，莉亚公主火速返航，并监管着窃得的设计图，它可以拯救她的人民，并让银河系重获自由……

一个多小时了，托马斯入迷地看着电影，机械地把爆米花和莱维斯巧克力塞进嘴里，最后把它们全都吃了个精光。一直到欧比旺那似鬼泣的声音在卢克的驾驶舱里响起，黑武士接踵而至，托马斯才从电影那温暖且无所不在的幻境中跳脱出来。卢克从没见过他的父亲，而欧比旺就像是取代了他父亲的位置，一想到这里，托马斯不禁想到了他自己的父亲，就在反抗军的X-翼战机组最后一次攻击死星的时候，托马斯开始好奇他父亲去哪里了。

他踩着黏糊糊的地毯，沿倾斜的过道向大门走去，这时，卖冰激凌的女人拦住了他。“你干什么去？”她压低嗓音厉声道，还用塑料手电筒照他的脸，像是在审问他。托马斯想起了他看过的一部电影，里面的士兵被德国人抓住，而他们只会向俘虏他们的人透露他们的名字、军衔和编号，他也考虑这么做来着，不过迪尔德丽怎么说也是个成年人，而且看起来不好惹，他觉得他小小年纪是不可能这样对她无礼的。于是他扯了个谎。

“我要上厕所。”

迪尔德丽咂咂舌，显然是在琢磨两英镑（还要扣除一个巧克力冰激凌的价钱）值不值得她跟去厕所；然后，一个小孩拉拉她的衣袖，要买火箭棒冰，于是她做出了决定；她还有工作要做，而这个工作可不是代替开小差的父亲看孩子。托马斯趁机溜出大门，来到大厅。电影肯定很快就要结束了，因为人们已经在售票亭前面排队，买下一场电影的票了。他很想知道卢克有没有炸掉死星，很想知道他还能不能知道这个问题的答案。他惊讶地发现外面的天已经黑了，不晓得他独自待了多久。他垂着头，快步从准备去看下午茶时间那场电影的人群中穿过，来到寒冷的夜色中。

他真想知道父亲到底为母亲准备了什么惊喜，才会消失那么久，电影放完了都没回来。要是母亲和他们一起来就好了，可她每天早晨都恶心，在家里摇摇晃晃地走来走去，不是捂着肚子，就是双手叉腰。所有人都说他们敢肯定托马斯想要个弟弟，这样就有人陪他玩了。他却只想到弟弟八成会咬他的《星球大战》玩具，毁掉他的唱片。不过，或许和托马斯不一样，弟弟会对足球更感兴趣。说不定如果托马斯更喜欢足球，他父亲就不会把他独自留在电影院了。但他就是对足球喜欢不起来。他试过了，偏偏老记不住球员和球队的名字。

但他热爱音乐。什么艺术家啦，歌曲啦，唱片公司商标啦，畅销唱片排行啦，制作人啦，非主打歌啦，这些东西轻而易举就能在他的脑海里找到位置。他看唱片封套插页上的说明文字，就好像他父亲在星期天的报纸上看比赛成绩对照表。除了音乐，还有化学元素周期表。他不记得什么时候第一次看到了化学元素周期表；可能是在他祖父送给他的那本又旧又脏的《百科全书》里，祖父本来是想把它送给他父亲的，只可惜弗兰克·梅杰小时候对它毫无兴趣。不过他却一直对有序排列的化学元素兴致盎然，感觉它们就像乐高积木一样，可以搭建起整个宇宙。从氢到锘，他能把所有化学元素倒背如流，他还通过相互参照条目，在《百科全书》里找每一种元素都是什么，有哪些用处，是什么时候被发现的，和其他元素在一起会产生什么反应。他学会了熟练地把一摞单曲唱片堆在旧但塞特电唱机上，一张张播放，他就这么一边听他母亲童年和青少年时期的歌曲，一边盯着用图钉钉在墙上的元素周期表。

严格来说，托马斯不应该自己过马路，可是停车场在马路对面，再说了，这只是一条小马路，连汽车的影子都看不到。不过四下里黑漆漆的，商店看起来十分破败，假窗怪吓人的。他感觉那些假窗都死了。此情此景，让他想到了他看过的一部电影，讲的是地球上的最后一个人类，其他人要么都是染病死了，要么就是变成了僵尸，头发花白，眼球混浊。这片街道看起来就跟电影里的场景一样，荒凉空荡，怪物都藏在假窗后面。那个演员也演过《人猿星球》，讲的也是末日浩劫，不过要到最后，人们发现自由女神被埋在了荒漠之下，才知道这个世界走到了末路。托马斯转了个弯，来到停车场的空地，他真想知道世界末日会糟糕到什么程度？如果这片停车场里都是《人猿星球》里的大猩猩，或是他刚刚想起的那部叫《最后一个人》的电影里的僵尸，会怎么样？