第三章 海拔一百三十四英尺

“奶奶的电话响了。”詹姆斯喊道。

随即他又说：“我连一件干净衬衫都没有了。”

然后又说：“今天有体育课，我的运动衣呢？”

接下来，他说：“我不喜欢吃火腿三明治。我就不能吃校餐吗？”

这里是威根桑托斯大街十九号，格拉黛丝坐在小客厅壁炉边的椅子上，欣赏她那件粉色长棉晨衣。这衣服很像他们年轻时的羽绒被，叫欧洲大陆鸭绒被。她很想知道这个名字的由来。鸭绒被是来自欧洲大陆吗？住在欧洲大陆的人为什么用鸭绒被？欧洲大陆不是很暖和吗？至少人们口中的“欧洲大陆”，比如贝尼多姆市[5]，不是很暖和吗？

詹姆斯站在厨房门口，他光着膀子，伸出两只手臂，瘦骨嶙峋且苍白的手肘抵在门框上，像是在哀求某人做某事。现在是一月末，天寒地冻的，他赤裸上身站在这里，肯定会得重感冒的。有那么一会儿，格拉黛丝觉得她或许可以试着帮忙。毕竟是她的电话响了——詹姆斯说得对。不过电话铃声听起来很沉闷，像是手机正在井下的桶里。现在真是太神奇了，詹姆斯把一首老歌下载到手机里当铃声，取代了之前的单调铃声。那首歌叫《钻石与铁锈》，由琼·贝兹演唱，是格拉黛丝最喜欢的歌曲之一，只是她每次听这首歌都觉得很难过，她常常都说不清为什么会这样。或许是因为这首歌勾起了她对久远往事的回忆，而回忆就是格拉黛丝现在所拥有的一切。她还记得当时的一些事，不过都是些片段，但她认为那些事值得记住。“威根位于海平面之上一百三十四英尺。”

詹姆斯咕哝一声，看着自己的手肘，他的手臂扭着。

“艾莉！”格拉黛丝坐在椅子上喊道，“给詹姆斯……拿件衣服来。我去把他的衬衫熨烫好。”

楼上传来沉闷的叫喊声。格拉黛丝看到詹姆斯的头发，便咂咂舌，他的头发太长太卷，根本不是一个十岁男孩该留的发型。詹姆斯扶着纤弱的格拉黛丝站起来。这个客厅很小，只有一把椅子、一张沙发和一台电视，还有一扇门通往厨房，楼梯在厨房里。沙发后面有一个塑料筐，里面堆着小山高的洗干净的衣物，眼瞅着就要倒了。熨衣板支在塑料筐边上已经几个月了，像是永远都会放在那里。格拉黛丝从一堆衣服里翻出一件白衬衫，插上熨斗的插头。

“待会儿我给你一先令，你拿着去吃午饭吧。”

詹姆斯翻翻白眼，也去洗衣篮里一阵乱翻，拉出了一条短裤和一件橄榄球衫。“这两件是不是也要熨？”她说。

詹姆斯把衣服塞进书包。“不用费事了。到了下午茶时间，这两件衣服上就会沾满泥巴，说不定还会有血。真搞不懂为什么偏偏在一月打橄榄球。这应该是夏季的运动。”

“你爷爷打橄榄球打得很好。他年轻时本可以代表威根打比赛。”格拉黛丝凝视着她铺在熨衣板上的白衬衫的扣子。针脚简直糟糕透顶。她年轻时可没有这样的做工。她看看标签。中国台湾制造，她早该知道的。

“奶奶！”艾莉出现在厨房门口。和往常一样，她化了很深的眼妆。看她的发型，像是有人拖着她，倒着穿过了树篱。还有那件裙子。与其说是件裙子，还不如说是条腰带。这可不是说格拉黛丝在这件事上有什么发言的余地。格拉黛丝年轻时也很喜欢超短裙。美腿啊。所有男孩子都这么说。那天，在摩天轮酒吧附近那家炸鱼薯条店外，比尔对她说的第一句话就是：“你有一双美腿呀，小姑娘。”她一直都很喜欢摩天轮酒吧。那里每星期六晚上都供应美味的烈性啤酒。她真想知道那家酒吧现在是否仍在营业，然后她才想起，酒吧早已被推平，原址上盖起了一家大超市。

“奶奶！”艾莉匆匆走过来，挤进沙发和墙壁之间的空隙，拿开正放在詹姆斯衬衣上的熨铁。

“哦，糟糕。”胸袋处出现了一个熨斗形状的棕色痕迹。

艾莉用手捂住脸。“他只有三件白衬衣。”

“我再拿一件来熨。”格拉黛丝说。她举起白衬衫，挑剔地端详着。“反正这件衣服的做工也不好。我把它剪了当抹布吧。”

“还是我来熨吧。”艾莉说着轻轻拉住格拉黛丝的手肘，带她从熨衣板边走开。“你还是坐下吧。吃早餐了吗？”

“来块烤面包，再来杯茶，就太好了。你见没见过我的手机？我听到手机响了。”

詹姆斯正在穿一件皱巴巴的白衬衫。“不要紧。”他说，不过听他的语气，可知他其实并不是这个意思。“我快赶不上巴士了。”

“别忘了你的三明治。”艾莉边说边揉耳垂，“你们看到我的耳环了吗？”

“你们看到我的手机了吗？”格拉黛丝说，“昨晚你带着买来的东西回家，那时候手机正在充电。我还把食物收起来了。我现在想起来了。”