第一章 1978年2月11日

很久以前，在一家距离托马斯现在所在位置很远的电影院里，一对父子在黑暗中向前走。男孩怀抱一袋莱维斯巧克力和一小盒爆米花，父亲用强有力的手搭在他的肩膀上，引导他穿过铺着地毯的过道。电影尚未开始，但座位上的观众都在看泛着淡淡亮光的屏幕，上面正在播放广告。一缕缕香烟烟雾袅袅升起，在屏幕和观众之间的漆黑空间里交缠在一起。座位上坐满了人，含混不清的谈话声此起彼伏。

这是托马斯·梅杰[1]一生中最快乐的时光。来格兰岱尔电影院看这部电影，是为了庆祝他的八岁生日。他做梦都想看这部电影，仿佛这一直都是他生命的一部分，已经烙印在了他的骨髓中。其实他的生日是在一个月前，在家里，给他的生日礼物被精心摆在他卧室的书桌上，那是个《星球大战》酒吧玩具，里面有外星人獠牙怪和锤头雷兽的公仔，把这两个公仔装在扭动旋转的小底座上，看来就好像它们在打架；还有这部电影的配乐唱片，由伦敦交响乐团演奏，这张唱片整齐地摆放在他母亲那台旧但塞特电唱机和一摞45转旧唱片旁边，当时她曾把电唱机给他，让他播放唱片。

现在，托马斯和他父亲来到了电影院，准备看真正的电影，而且是周末首映。他们在街上排队，等待进入卡弗舍姆这家最古老的电影院，这里也是雷丁最古老的电影院之一，在排队的时候，托马斯问他父亲愿不愿意去太空。

“我敢说，等你到了我这个年纪，他们早就在月亮上建起城市了。”父亲说，“不过我可不会去住。因为月亮上没有大气。”他大笑起来，拍拍托马斯的肩膀。“你倒是可以去。就跟歌里唱的一样。《汤姆少校》。那首歌出来的时候，你妈妈怀孕差不多三个月。我觉得她就是因为这首歌才给你起名叫托马斯的。她现在也是怀孕三个月。”父亲停顿下来，看着托马斯。“见鬼。那首《费加罗》[2]是不是仍在流行歌曲排行榜的榜首？我可不希望下午茶时间，小费加罗在花园后门大喊大叫。”

“那首歌叫《太空怪谈》[3]。”托马斯心不在焉地说，“不叫《汤姆少校》，而是叫《太空怪谈》。”就在他们排队入场的时候，一辆米色汽车缓缓地从电影院旁边驶过。弗兰克·梅杰吹了声口哨。“快看那辆车。大众德比汽车。去年才上市。我可喜欢这款车了。”他用手肘一推托马斯，“要是我们开着那辆车，肯定酷毙了，对吧？”

托马斯耸耸肩。他对汽车不太感兴趣。他父亲继续说道：“说不定今年我们也可以买一辆。不过到了夏天，我想建一栋玻璃暖房。有了暖房，我们的房子就能升值。我们还可以把阁楼也改造一下。隔壁街就有栋房子，他们有暖房，还把阁楼重新装修了，去年卖了将近两万三千英镑，太不可思议了。”

现在才刚下午，但天空是深蓝色的，一轮满月低低地挂在地平线上，在黑压压的屋顶上方清晰可见。“就跟十便士硬币一样圆。”父亲说。托马斯闭上一只眼，把拇指和食指对准圆圆的月亮。

“我抓到了，爸爸！我抓到月亮了！”

“那就把月亮放在衣兜里吧，儿子。”他说，“说不定哪天就用上了。快点，我们终于可以进去了。”

托马斯把看不见、毫无重量、与十便士硬币一样圆的月亮塞进棕色宽领衬衫的胸袋里。托马斯中午吃了他很喜欢的汉堡牛排三明治，这会儿小肚子依然饱饱的，不过他照样能吃下糖果和零食。他父亲摇摇头，说他是“大胃王”，然后把钱递到小亭子里。

这时，父亲带他来到位于一排座位尽头的一个单独空座边，旁边是一男一女带着三个小女孩。托马斯感觉心里一紧，他也说不清这是什么情绪。他疑惑地看着他父亲。“可这里只有一个座位呀。”

“在这里等我一下。”父亲说完便走过去和一个卖冰激凌的女人聊了起来。她的头发像是用花岗岩雕刻成的，她的脸也很像是用花岗岩雕刻而成，她扭头看看托马斯，两道凌厉的目光穿透黑暗，落在托马斯身上。

父亲递给她一张一英镑钞票，她则交给他两个巧克力冰激凌。她又看看托马斯，随即看看托马斯的父亲，后者做了个鬼脸，又给了她一英镑钞票。然后，他带着那个女人走回托马斯身边。托马斯把爆米花抱在膝盖上，莱维斯巧克力被他揣进了口袋。父亲把一个冰激凌塞进他手里。

“托马斯，乖儿子。”他说，“老爸现在要出去一趟。”

托马斯看着父亲，眨了眨眼睛。“你去干什么？那电影怎么办？”

“不要紧。我要办的事很重要。是……”他看看屏幕，像是想从那里汲取灵感，“是为了给你妈妈准备一个惊喜。”他轻拍着鼻子一侧。“这是男人之间的秘密，好吗？不可以告诉别人。”