雨果

他是今年夏天淹死的第六个孩子。

其他五个孩子都温驯地随流水向东，往生去了，只有他，天生憨傻，加之力气大，心里记挂着父母，强挣着从河里爬起来，抖干净身上千钧重的河水。

他的尸首已经被捞起，鼻口里都是黑淤泥，身体泡得发白，已有了臭味。这条河上早几年总是停着挖沙船，一年到头，从不停止，河床被挖得千疮百孔，有些地方太深了，河水涨起来，面上看着平静，深处却有暗流，他没留神，轻易被卷走了。母亲用一条白床单裹着他的肉身，那东西已没一点生息，他站在母亲身后，疑惑地看着床单里的死孩子，泄了一口气的人，肌肉松弛，面目扭曲得不像自己，并不觉得多么悲伤。母亲已经流尽眼泪，只是怨愤地盯着滚滚的河流，她连骂的力气也没有。

父亲和几个叔伯坐在一起抽烟，一言不发。残阳斜照，从山脊间透过来，每个人的脸都红彤彤的。

夜里，大伯从镇上拖回来一口小棺材，他说现在的棺材店都是做个样子，用薄杉板钉一钉就了事，因为最后还是要拉去火葬，躺棺材就是做个样子。

“下次搞个冰棺。”他说。

父亲瞪他一眼，说：“什么下次？”

大伯说错了话，讪讪的，从包里拿出一双新球鞋，递给母亲，说：“给孩子穿上。”

他坐在房梁上，俯瞰着母亲拿出一条新毛巾，缓慢地给他的肉身擦洗，换上新衣新裤新鞋，挥手赶去一只停在他鼻子上的苍蝇。

父亲坐在角落的长条凳上，光线昏暗，看不清神色，母亲拿了一张凳子，放在棺材旁边，坐着守他，时不时看看他，多看一眼是一眼，明天早上叔伯们就要过来封棺，再也见不着了，这一世的母子情分走到尽头。天气热，他的身体在后半夜就已经开始发出臭味，淡淡的，刺着人。等待漫长，他在房梁上坐得不耐烦，有些寂寞，将手伸进装花生的袋子里，抓了几颗，向下抛掷，打发时间。花生落在棺材里，打在母亲的头上。她回过神来，怔怔地看向房梁，非要从一团黑暗中看出一个身影，哽咽着说：“雨果，是你吗？你来了吗？你来了叫妈妈看一眼？”他唬了一跳，以为她真看见自己，不敢再玩花生了。

“是老鼠吧。”父亲说。

“是老鼠啊……”母亲又垂了头，“我想也没想着，以为他要拖累我们一辈子，没想到就这么走了，我情愿被他拖累一辈子。”

父亲听了这话，嘎嘎干笑了一声：“再生一个，生个脑子没病的，干干净净的孩子。我们也好过。”

母亲不语，又到厨房去，洗了毛巾出来，给他擦手擦脸，仿佛他还活着，只是睡着。

他听了父亲的话，也知道自己是个拖累。活着的时候，人都叫他“傻子”，他听了，不知这个词什么意思，总归知道，不是好词，自己的心口上总蒙着一层油脂，想不明白，十三四岁了，智力还是个三四岁的孩子，一死，那层油脂总算化开了，倒成了明白人。村庄里，像父母这样的壮年人不剩几个，人们都明白过来，田地里长不出花儿来，纷纷走出去，去北京、上海、浙江，剩下的都是老人和孩子，壮年人不在，老人管不动，这些年，河里年年淹五六个孩子。壮年人和青年人只在过年时节回家，有了钱，再在田垄中立起一座座四面漏风的红砖楼房，像是地里生出的恶瘤，剜不掉，还片片地生。父母也出去过，四五年前，搭汽车去浙江南部某城，把他留给爷爷奶奶，可没过两个月，母亲一个人回来，见到他还哭了一晚，又没过几个月，父亲也回来。他说：“傻子招人疼。”他们再没有出去过，父亲种蔬菜，母亲和他帮衬，冬天时候，打垄收地，用小车运到城里，一年也落几万块钱，日子不好不坏，渐渐也磨灭了出去看看的愿望。

他是傻的，可不像别的傻子，一味疯疯癫癫，他听话，也生得强壮，能帮衬家里，父亲教他种地，认识果蔬、时令、肥药，有力气，会种田，以后不差口饭吃。

回回上田，总有孩子跟在他的后面，喊他“傻子”，喊父亲“傻子他爹”。骂他没事，骂到父亲头上，他不乐意，追着那群孩子满村跑，越跑越开心，也忘了为什么要追着人家，总要跑到吃晚饭的时候再回家。

老人都说：“这么乖又漂亮的孩子，可惜了。”他母亲听了，倒不觉得凄惨，反而欣慰——总还是个漂亮孩子。

等到他死了，又有人说，这样的孩子早死早超升，再大可怎么办呢，结婚生子是不可能了，父母亲能疼一辈子，可父母亲去世了，他可怎么办？还是早死的好，免得拖累亲人。村里别的孩子淹了，老人们相聚叹息，他死了，却叫好。只有那些天天陪他疯跑的孩子们还问：“傻子呢？傻子哪里去了？”他们不知道死为何物。