第十六章 死与生

辛意田新年放假最后一天去医院看望谢得的父亲。在没有告诉他的情况下。谢父住的是高级病房，探病要提前预约。辛意田自称是亲属。戴眼镜的中年男医生仔细端详了她一会儿，大概看她长得不像恐怖分子，让她登记后，还是放她进去了。

谢父的病房宽敞、干净，窗帘半遮半掩，空气中充斥着医院特有的味道，尽管桌子上堆满了不再新鲜的水果和花束，还是难以掩盖消毒水难闻的气味。谢父闭着眼睛一动不动躺在床上，高而瘦，骨节似乎要穿透皮肤刺出来，肤色像脱了水一样干枯、蜡黄，头发稀疏、灰白，露出的手臂上满是针眼扎过的痕迹。药水通过针管一滴一滴流进他的血液里，发出滴答滴答规律的声音，清晰可闻。

辛意田无法把眼前这个人和记忆中那个不怒自威、步伐矫健的谢天华联系在一起。这只不过是一个被病痛折磨的奄奄一息的老人。

他听到动静，动作缓慢地睁开眼睛，见到辛意田，茫然的眼神里有一丝困惑。“啊，您醒了，您……还认识我吗？”辛意田隔着一段距离，放低声音客气地问。他摇了摇头，动作幅度很小，几乎让人察觉不到。他大概想抬手，却使不出力气，指尖朝肚子的方向费力地动了动。

辛意田忙说：“我听医生说了，您才动过手术，身体很虚弱。”他微微点头，眼睛看着床边的方向，大概是让她站近一点说话。辛意田搬了把折叠椅坐在他床边，自我介绍：“我是您儿子的……同学。”他从喉咙里发出类似“嗯”的回应，实际上更像是吞咽口水的咕哝声。

辛意田注意到床后面的把手，说：“您平躺着是不是不舒服？稍微坐起来一点可以吗？”见他没有露出反对的意思，她摇动把手，让床的上半部分抬起到一个合适的高度，然后对他笑了笑，尽量让笑容看起来亲切、温暖。

她跟他闲聊，“我以前在学校的家长会上见过您，不过您肯定不记得我了。那时候我还很小。”

她想起谢厚跟他父亲并肩站在教室里的那一幕。“后来在您家又见过您一次，那是我上大学的时候。您还问过我学习累不累呢。我这么冒昧地来看您，没有打扰您休息吧？”

谢天华眨了眨眼睛，嘴角动了动，想对她表示善意却没有成功。辛意田松了口气，露出感激的笑容，“您不介意就好。”她光坐着有点手足无措，想了想说：“您的嘴唇有点干，要不要喝点水？”见他点头，她从桌上水壶里倒了大半杯蒸馏过的纯净水，一勺一勺慢慢喂给他喝。他吞咽得很困难，喝了十来勺，摇头表示不要了。

她无事可干，双手放在身前绞来绞去，不知道该说些什么好。他费力地吐出一个词：“名字……”辛意田拍了拍头，懊恼地说：“哎呀，该死！刚才忘了说，我叫辛意田。辛苦的辛，意思的意，四个口的田，名字还不错吧？”她颇为自得地笑起来。

谢天华原本涣散无神的目光突然盯着她看，似是受不了这样耗费心神的集中注意力，很快眼皮又垂了下来。他喉咙动了动，辛意田没听清，把耳朵贴在他嘴边，隐约听到了“阿得”两个字。

她脸慢慢红了。原来他已经猜到了，尽管和事实真相有部分出入。这个被病痛折磨的几不成人形的老人依然头脑清楚、心思敏锐，从中可以看出全盛时期的他是何等的厉害。

他又费力地说了“照顾”这个词。辛意田看着他柔声说：“您是要我好好照顾谢得是不是？”她没有立刻做出承诺，而是转头望着窗外。冬日灰色、寂寥的天空映入她的眼帘，一连串的画面突然在脑海里闪过。那个如水的少年以及少年的弟弟，先后在她的生命中刻下了无法磨灭的印记。

她转过头来温柔一笑，“您放心。一直以来，我爱他就跟爱我自己一样。”然后站起来，轻声说：“探视时间到了，我该走了，有机会再来看您。”