第六章 我也很想他

到了七月，天气更热了。七月八号这天，辛意田很早就完成了工作。她提前下班，到花店买了一大束白色的橘梗，打车来到郊区的一座公墓。里面松柏累累，芳草萋萋，由于环境过于肃穆、安静，加上高跟鞋敲打在青石板铺成的小径上，一下又一下，清晰地回荡在耳边，使人的心不由得紧张、慌乱起来。

她循着记忆一步一步朝墓地的深处走去。两侧竖立的诸多石碑令她有些怔忡：这些人的生前是什么样子？他们的亲人经常来看他们吗？

时间隔得久了，她只记得大概方位，等她终于找到谢厚的墓地时，有人比她提前一步来了。谢得斜靠着墓碑半趴在那里，头埋在胳膊上像是睡着了。不知道他来了多久，墓前放着一束菊花还有一个空酒瓶。

他听到脚步声，慢慢抬起头来，双眼有一瞬间空洞无物。

辛意田不知所措。她之所以等到这么晚来，就是想避开其他人，以免尴尬，却偏偏碰见他。她踌躇了一下，还是走过去，把花轻轻放在地上。

“你还记得他的祭日？”他似乎清醒过来，坐直身体问。

“前几天听人提起他，这才想起来的。碰巧在上临，就来祭拜一下。”辛意田如此轻描淡写地解释着她的到来。

“你们同学的感情也未免也太深厚了些。”他的语气听起来像含了一根刺。

她没有说话。如果一个人在你十六岁他也十六岁时毫无预兆地离开，无论对谁来说，都是心灵上的一种震撼。就算这种震撼随着时间的流逝慢慢减弱了，然而第一次意识到生死无常这件事本身带来的影响却始终将贯穿你的整个生命。

“其实我不是每年都来，有时候忙着开会、应酬，然后就忘了。我记得很多年前，第一次来，也是这样一束白色的橘梗，静静地摆在一个不起眼的角落里。那时候他刚走，还有很多亲戚朋友来祭拜，大家送的都是菊花，所以一直都记得这件事。那时候很想知道是谁那么没常识——”

那时候他还小，还没有真正遇见她。

“现在谜题终于解开——”谢得抬头，从逆向的光线里看她，问：“你为什么送橘梗？因为他喜欢？”

“不为什么，顺手拿的。”她没有多做解释，一语带过。绕墓碑转了一圈，叹气说：“墓地管理的不好哦，你看，石头缝里长草了也不管。”

他蹲下来一根一根把杂草拔去，淡淡说：“十一年了，谢家年轻一辈的小孩子甚至不知道曾经有他这么一个人存在过，记得的也都不愿想起。”

辛意田也蹲下来帮忙，感慨万千地说：“十一年了啊，那时候我十六岁，上高二，一转眼变成了现在这个样子。时间就像一把刀，刀刀催人老。”

“我还从来没听你说起过你跟他同学时候的事。你眼中的他是什么样子？”谢得的语气一反往常的冷淡、疏离，难得的温和、平静。

辛意田用力搜寻着脑海中残存的印象：一个少年穿着校服坐在课桌前的影像渐渐浮现在眼前——，“清秀，安静，不怎么笑。成绩好，喜欢画画，体育好像也不错。就这些，没有了。”

“那他在学校里应该大受欢迎了？”

“好像是，但是他似乎很苦恼，每次收到礼物或是邀请，总是一副不知道该怎么办的样子。现在想起来还蛮好笑的。”辛意田沉浸在回忆里，“我跟他从初中起就开始同班，三年两人说过的话加起来不超过十句，没想到到了高中还同班。那时候我很内向，很害羞，再一次成为同班同学也没有主动跟他说过一句话。就这样大概过了半个学期。有一次月考考完，他问我考得怎么样。偏偏那次我考得很差，加上他突然走过来跟我说话，我受到惊吓，一句话没说，掉头跑走了。我不明白当时的自己怎么会那么无礼，以至于后来两人又有半个学期没说过话。”