13（第3/4页）

埃尔希又给汉克的酒杯加满威士忌，而布雷特早前就已经婉谢过了。

布雷特对埃尔希说：“他总是跟我说一些我不知道的东西。”

“他知道的还多着呢。”她面带微笑，将视线从年轻设计师身上转移到克莱塞身上。布雷特觉得她的眼神里在传递着什么东西。

“嘿！你们俩想让我离开吗？”

“不急。”克莱塞拿出烟斗来点上。“你想听听零件的事吗？”他瞟了一眼埃尔希。“不是在说你，宝贝。”他明明是在说，那是归我的。

“汽车零件。”布雷特说。

“对。”克莱塞龇牙咧嘴地一乐。“我参军以前，在汽车厂干过。朝鲜战争结束后，又回来了。冲床工，然后当上了领班。”

“你升得挺快。”

“可能是太快了。反正，我看明白了流水线是怎么运作的——金属冲压模锻。三大龙头企业都是一个样。必须要有最高级的机器，高价的厂房，庞大的开支，自助餐厅，还有别的各种项目。于是，就让一个原本2分钱的锻件变成了5分钱。”

汉克·克莱塞抽着烟，把自己环绕在烟圈之中。“所以，我就去到采购部，见了一个熟人。我跟他说，我琢磨着我能生产出更便宜的零件，一样的东西，我自己制造。”

“他们有没有给你钱？”

“那会儿没给，后来也没给。不过，给了我一份合同。当时立刻让我生产出100万个垫圈。我辞了工作，那时候手里只有200美元。没厂房，没机器。”汉克·克莱塞呵呵一笑。“那天晚上，我一夜没睡，吓死了。第二天，我四处奔走，租下一个老式台球厅。接着，给银行看了合同和租约，向他们贷款，买了一台旧机器。然后，我又雇了两个人让他们用机器造零件。我再出去东奔西跑，拉来更多的活儿。”他感慨地说：“从那时起，就一直东奔西跑的。”

“你真是一个传奇。”布雷特说。他见过汉克在格罗斯波恩特大角富丽堂皇的家，他有6间厂房，台球厅改装的那个依然在使用着。他保守地估计，汉克·克莱塞的身价肯定有二三百万美元。

“你那个采购部的朋友呢？”布雷特问，“那个给你第一单买卖的人。之后见过面吗？”

“当然。他还在那儿——拿固定工资，还是原来的工作，就快退休了。我偶尔请他吃顿饭。”

埃尔希问：“什么是传奇？”

克莱塞告诉她：“就是一条小道坚持走到底的人。”

“传奇人物。”布雷特说。

克莱塞摇摇头。“我可不是，至少现在还不算。”他停了下来，突然变得比布雷特之前见到过的所有样子都深沉。等他再开口的时候，声调放缓了，说话也连贯起来。

“我有一件事想要做，要是做成了，也许能成为你说的那种传奇人物。”发觉布雷特满脸好奇，这个前海军战士又摇了摇头。“现在还不行。也许有一天我会告诉你的。”

他的情绪又恢复原状。“于是，我就开始制造零件，边犯错边成长，很快就学到了不少东西。其中，有一点就是，寻找市场的薄弱环节——竞争最小的环节。于是，我不再接新零件的单子，钩心斗角太厉害。开始做维修、替换件，即所谓‘售后’的部分。但是，只做离地20英寸以内的小零件，大多是装在车前车后的，而且价钱不超过10美元的那种。”

“为什么有这些限制？”

克莱塞又是咧嘴会心一笑。“大多数小事故都出在车前车后。离地20英寸以内，损伤更严重。这样一来，需要的零件就更多，也就意味着订单量更大，这就是零件制造商发现有利可图的地方——细水长流嘛。”

“那10美元的限制呢？”

“当你在做汽车维修时，有东西坏了，超过10美元的，你会想办法修好；而要是价格低的，你就会直接把零件扔了，换个新的。这就是我的经营之道，都是为了增加销量。”