6（第2/7页）

芭芭拉开会的地点位于纽约第三大道大厦的21层，这里是奥斯本·杰·刘易斯公司纽约总部的所在地，该公司也简称“OJL”，是全球六大广告公司之一，员工约有2 000人，占据了这座摩天大楼的三层。芭芭拉要是想用办公室的电话，而不是借用秘书电话打到底特律，她也大可以下楼去20层那个拥挤不堪的“创意兔子窝”去，那里有几间没有窗户，只有橱柜大小的办公室，以供像芭芭拉这样暂时在纽约工作的出差人员使用。但是，楼上好像更方便，今天早上的会议就是在这里召开。这一层主要是接待客户的地方。客户经理和高级官员也在这一层办公，他们的办公套间装饰铺张奢华，配有宽幅地毯，墙上挂着塞尚、韦思、毕加索这些名家的真迹，还有嵌入式吧台——可以根据客户喜好使用或关闭。在这层，就连秘书的工作环境都比楼下一些最棒的创意人才要好。如此一来，芭芭拉有时会想，这公司有点儿像罗马战船，不过至少楼下的人可以享用马天尼午餐，晚上可以回家，要是级别够高，有的人也可以到楼上去。

她快速地穿过走廊。在OJL公司底特律简朴的办公室——芭芭拉多数时候就在那里工作，她的鞋跟本来是会“噔噔噔”响的，但是在这里，却被厚厚的地毯掩盖住了。她经过一扇半掩半开的门，缝隙间传出阵阵钢琴声和一名女子的歌声：

“快活玩意儿又新添，

百万大军皆‘畅快’！

它惹我心欢喜，

还请它快快来。”

几乎可以确定，里面一定有位客户在听她唱歌，根据这个声音是否合心意而拿主意，同意或拒绝。这关乎一笔巨资，而这一决定是同时建立在主观预感和偏见的基础上的，甚至还受心情好坏和早餐消化情况的影响。当然，歌词很糟糕，可能是因为客户喜欢这种老套的，像大多数人一样，惧怕一切天马行空的东西。但是，曲调却悦耳动听、轻快活泼；由完整的管弦乐队和合唱队演奏，未来的一两个月，估计全美国许多人都会哼着这个小曲儿。芭芭拉好奇这首歌词里的“畅快”究竟是用来形容什么的，饮料，还是清洁剂新品？这两个都有可能，也可能是其他什么更加稀奇古怪的东西。OJL公司在各行各业中有着数以百计的客户，不过以实际业绩来看，芭芭拉所服务的汽车公司是其中最为重要，也最有利可图的行业之一。汽车公司总喜欢提醒广告公司的人，只计算汽车广告这一项业务，每年的预算就超过一亿美元。

一号会议室外面的红色指示灯依然在闪烁，上面写着：会议进行中。客户们喜欢闪光的指示牌，因为它营造了一种受到重视的氛围。

芭芭拉悄悄走进去，坐在自己这张长桌中间偏后的位子上，列坐的还有7个人，这间气派的会议室里镶有红木板，是乔治国王时代的装潢风格。正座上是基思·耶茨–布朗，此人花白头发，温文尔雅，和蔼可亲，是公司的业务主管，负责OJL同汽车公司间的合作关系。耶茨–布朗右边坐着从底特律来的汽车公司广告经理杰·普·安德伍德（“请叫我杰·普就好”），这是一个年轻人，最近才升职没多久，在和广告公司高层相处时，还会觉得有些不自在。坐在安德伍德对面的是“聪明绝顶”的泰迪·博世，他是博世JL公司的创意总监，此人擅长奇思妙想，才华横溢，宛如泉涌。博世为人处变不惊，像是学校校长似的，待的年头比很多同事都长，是汽车企划领域的老人儿了。剩下的人包括杰·普的助理，也是从底特律来的；另外还有两个广告公司的人，一个是负责创意的，一个是行政部门的；此外，还有一个秘书，正在给大家倒咖啡，再有就是芭芭拉了，她可是在场除秘书以外的唯一女性。