你可以治愈自己

从小学开始我就寄宿了,那个时候我最羡慕的就是走读的同学,因为一到放学的时候,他们就会欢快地收拾书包,和身边的同学有说有笑地到校门口等爸爸妈妈或者是爷爷奶奶来接自己。而我们寄宿的就只能落寞地在教室里磨磨蹭蹭,消耗时间,因为等会儿也不过就是去个食堂,吃完饭回宿舍洗澡,然后回到教室上晚修。虽然星期三和星期四偶尔的加菜值得我们掐着点狂奔去食堂排队,但走读的同学回家想吃什么都可以啊,他们还可以在放学路上买杯奶茶,或者吃吃街边不利于健康但是美味的小吃。我们这点念想对于走读的同学来说不算什么。

看书这件事情,是后来我在学校里面找到的唯一能够让我快乐起来的事情。当时我们学校的配备设施还是不错的,可以从幼儿园一直念到高中,学校里面有好几个游泳馆、练琴房,甚至还有一座山。山上还有观星台,很多时候都有情侣偷偷摸摸地上山谈恋爱。而我最在意的,是学校里面有一个大图书馆和无数个不同风格的阅览室,因为我实在无法忍受放学后到晚修开始前这段时间的寂寞,所以我找到了我的发泄出口,就是阅读。

一放学我就直奔图书馆,找一本书名感兴趣的书,然后就近找个座位,坐下开始读。我从最简单的带拼音的童话故事读起,后来慢慢看一些世界名著的简写本,就是那种专门把世界名著缩减了,用最简单的话来表达的版本,其实也就是给小学生看的。我还记得当时看的一本《基督山伯爵》居然配的是无比美型的动漫插图,让我一度以为当时法国人就是如此地“日系”。

后来我的阅读面慢慢地扩大了,我开始读一些爱情小说。虽然是小学,但身边的同学里面已经有人开始拍拖了,他们给对方带早餐,下课的时候赶走同桌,和对方坐在一起,或者是两个人有意无意地走在一起。这总会引起身边的人起哄。有的时候老师同时点到了他们两个回答问题,班里就会有一阵小小的沸腾。我一直觉得他们是享受这种看似低调却能引起话题的关注的,这多过喜欢对方这件事。好吧,我承认我阴暗了,我是羡慕嫉妒恨,到现在还是,看到别人秀恩爱,表面上宠辱不惊,心里想的却是“你们等着,等我恋爱了,有你们好看”。

长大后,我觉得失恋时候的心境和小时候的这个阶段很相似。但失恋不一样的地方,是悲伤的心情来源于对比。以前自己在吃饭前都能拍个照,和恋人分享自己的食物和心情;以前一有空就迫不及待地打开微信,发出一句“你在干吗”,然后满心欢喜地等待回复;以前不惜花费很多时间和代价,只是为了给对方准备一份生日礼物,在这个过程中,一想到对方就会甜蜜傻笑。

谈恋爱的时候,无论恋人是在实际生活中陪伴着你还是在想象中,你都因为爱,让这个人充斥了你的整个生活。所以我们常常会听到,人在恋爱之后生活就好像失衡了,似乎逻辑都混乱了,因为你让那个人充斥了你生活的边边角角。所以,失恋的你,才会猝不及防。起床后的第一条短信不知道发给谁,睡前的最后一句晚安不知道找谁说,你曾经在房间的这个角落和他打过彻夜的电话,你曾经在沙发上和他一起抱着枕头吃水果,曾经的花园变成现在难堪的情感废墟。再没有比失恋更让人感觉到孤独的了。这种精神上的折磨就像是在你的感情里敲进一根钉子,深深敲进去之后又强行拔出,不流血才怪。所以你开始打电话给朋友,你开始看失恋电影、听伤心情歌,你希望找到认同感,你还在对过去的回忆死死纠缠,为的就是让另一个人填满那个你心里空了的位置,就算不能真正填满,好歹也要暂时顶替。