九（第3/4页）

滋干不大了解父亲是出于什么动机戒的酒，他注意到这件事还是乳母告诉他的。

“你父亲最近真令人钦佩，整天都在安静地念经。”

也许父亲不堪对母亲的思念，才借酒浇愁，却又发觉酒终归无法排遣痛苦，便求助于佛之慈悲了吧。反正是受到了白居易的“不学头陀法，前心安可忘”这首诗的启示，这是父亲去世前一年，滋干七岁左右时的事情。这一时期，父亲的狂暴脾性渐渐消失了，他终日待在佛堂里，或耽于冥想，或看经书，或请来某寺的高僧讲佛法。因此，乳母和侍女们都舒展了愁眉，高兴地说老爷总算平静下来，可以放心了。可是，此后滋干还是不敢接近父亲，觉得他仍旧有些可怕。

有时乳母感觉佛堂太静了，就对滋干说：

“少爷悄悄去佛堂一下，看看老爷在干什么呢。”

于是滋干提心吊胆地走到佛堂门口，跪在门边，轻轻把手搭在拉门上打开一条缝，看见正面挂着普贤菩萨的画像，父亲面朝它寂然端坐在前，滋干只能看见他的背影。伺视了好半天，发现父亲既不念经，不看书，也不烧香拜佛，只是默然坐着。

“父亲那样在干什么呢？”一次滋干问乳母。

“那是在修不净观呢。”乳母回答。

所谓不净观很是深奥，乳母也不能详细解释清楚。简单地说，修不净观，就会悟出人的种种官能之乐都不过是一时的迷惑而已，对于曾经眷恋的人也不再眷恋了，美丽的东西，好吃的食物，好闻的香味等也不再感觉好看、好吃、好闻了，而变成了污秽不堪的东西。她还说，父亲大概是想要忘掉你母亲，才做这种修行的。

关于当时的父亲，滋干有着令他终生难忘的恐怖回忆。那个时期，父亲不分昼夜地一连几天静坐沉思，滋干好奇地想知道父亲到底什么时候吃饭、睡觉，就在半夜趁乳母不注意溜出卧室，到佛堂去偷看。他还是从门缝往里一看，只见拉门内亮着微弱的灯光，父亲坐着，姿势和白天一样。滋干看了老半天，父亲始终像座雕像般一动不动，他只好又关上拉门，回房间睡觉了。第二天晚上他放心不下又去看时，依然和昨晚的情形一样。到了第三天的半夜，滋干又在好奇心的驱使下蹑手蹑脚地走过去，屏住呼吸，把拉门拉开一条缝瞧了一会儿，虽然无风，但烛台的灯火忽闪摇曳。

忽见父亲摇了摇双肩，动了下身体。父亲的动作极其缓慢，滋干最初不明白这是要做什么。然后，父亲一只手扶在地板上，好像扛起重物般喘息着，慢慢抬起了自己的身体，笔直地站了起来。上年纪的人，行走坐卧原本就很吃力，加上长时间端坐不动，不那样做就一下子站不起来。父亲站起来后，踉跄着走出了房间。

滋干惊讶地跟在后面，父亲目不转睛地直视前方，下了台阶，穿上了金刚草鞋，站在地上。正是秋季，月光皎洁，四周虫声啾啾。滋干也跟着来到院子，随便趿拉了一双大人的草鞋，感到脚底凉丝丝的，就像在水中行走一样。月光照在地上，白得好像撒了一层霜，他恍然感觉已是冬季。父亲走着，清晰地映在地上的身影也随之晃动。滋干尽量不踩到影子，远远地跟在后面。滋干心想，父亲如果回头看一下就会发现自己，但是父亲似乎连走路都沉浸于冥想之中，不知不觉已径直出了大门，他好像正朝着某个明确的目标信步而去。

八十岁的老翁和七八岁的幼童，当然去不了太远的地方，然而滋干还是感觉走了好远的路。他远远地暗中跟在父亲后面，深夜的路上，除了这对父子外一个人影也没有，白色的月光照在远处的父亲身上，不用担心会跟丢了。路旁先是一座座漂亮的瓦泥宅院，越往前走房子越是寒酸，变成了竹篱笆和房顶上压满石头的板房，渐渐板房也稀疏起来，到处是水洼和空地，芒草等野草丛生其间。草丛中聒噪的虫声因两人走近而停歇下来，待两人一过又响成一片。越是接近城外，虫鸣声越是喧闹。到了这里已没有一个住家了，放眼望去全是蓬乱的野草，草丛中有一条弯弯曲曲的小路，它一会儿弯向这里，一会儿伸向那里，野草足有一人多高，不断遮挡住父亲的身影。滋干已将跟踪的距离缩短到几米近了，他不停地拨开从道路两旁伸过来的野草，袖子和衣襟都被露水打湿了，冰凉的露珠沁入了他的领口。