第一部 鬼胎

一

1996年的地铁还不像今天这样拥挤，在某些夜晚甚至还有几分静谧，特别是当女孩子轻盈的鞋跟敲打着光滑的地板，在略显空旷的地下大厅里发出奇妙回声的瞬间。

那一年的深秋，22岁的池翠总是听到这种声音，在晚上地铁高峰后的八九点钟，她总是习惯于在最里一层的书架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲学书，几乎从来没有人取下过这些书。但她可以听到外面那些奇怪的脚步声，有的就像是要赶着上战场，有的却胜似闲庭信步。在无聊的时候，她甚至还可以通过脚步声，分辨出外面那些跑向检票口的人中，哪些是写字楼里用来做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。

晚上9点30分，一个陌生人走进了地铁站。

在他还没有走进地铁书店的时候，池翠就已经听到了他的声音。此刻书店里冷清得就像太平间，书架前没有一个顾客。女收银员坐在柜台里看一本琼瑶的书，刚看了十页就要睡着了。池翠还是照着老习惯，呆呆地站在书架的最里一排，听着外面的脚步声。

那是一个男人，年纪不会太大，也许——他的脚步声离店门越来越近了——也许他不会超过30岁，因为池翠知道30岁男人的脚步是什么声音。

他进来了。

池翠还是没有动，她静静地站在一个角落里，不知道为什么，她相信那个陌生的男人。那个人的脚步声在前排的书架间徘徊着，虽然人离她越来越近，但声音却越来越轻了。就好像一阵奇特的风，在远处声音很响，到了眼前却又无影无踪。

现在，池翠听不到任何声音了，他好像忽然在空气中消失了？或者，那个陌生的男人根本就不存在，纯粹只是池翠想象中的一个幻影而已。她的目光落在了书架尽头的一本《博尔赫斯小说集》上，她看过这本书里的一部叫《圆形废墟》的短篇小说，讲述了一个关于制造幻影的故事。

突然，一只男人的手拿起了那本书。

幻影？池翠怔怔地看着这个被她想象为幻影的男人出现。

他的出现没有一丝声音，他并没有消失在空气中，而是顽固地闯进了池翠的视线——他穿着一件长及膝的黑色风衣，黑色的裤子和皮鞋，竖起的衣领遮住了他的脸颊，再加上黑亮的头发，全身都被黑色包裹得严严实实。穿着这样的衣服穿梭在黑夜里，很容易让人联想到隐形人。

池翠看不清他的脸，只能看到他身体的侧面。他的手里拿着那本《博尔赫斯小说集》，静静地看了一会儿就放下了，也许他早就读过这本书了。他又拿起了另一本书，池翠依稀看到封面上写着“城堡”两个字。

与绝大多数的顾客相比，他看书的时候简直安静得可怕，就连翻书页也几乎不发出任何声音，乍一看还以为是一尊黑色金属铸成的街头雕像。这让池翠莫名其妙地害怕起来，她怕自己弄出点什么声音来破坏了这里的安静。于是屏着呼吸，站在一个角落里一动不动，仿佛自己也要消失在空气中一般。

一辆地铁列车从地下驶过，打破了这里的死寂。在地铁驶过的瞬间，池翠长长地出了一口气。就在同时，穿着黑色风衣的男人把头抬了起来。

他看着她。

她也看着他，看着他那双特别的眼睛——这是一双能吸引任何人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔显得深不可测，里面似乎隐藏着某种神秘的东西，而充满了诱惑力，池翠从没有见过一个男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或许这就是古书上所说的重瞳。

可惜的是，他的目光过于忧郁，仿佛覆盖上了一层薄雾，不然他的眼睛会更让女人着迷。

池翠觉得他的眼神具有某种穿透力，感到自己被那双眼睛完全看穿了，他的目光就像是一双无孔不入的手，细细地触摸着自己全身的皮肤，还有心底最隐秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一个细节：他的眉头微微一扬，就好像从她的身上发现了某种东西。