小开除

1

一个人能够做到不爱吗？那些心冷如冰的人就从来也没有爱过吗？这当然不可能。一个人开始的时候可能不懂得恨，却会懂得爱；还有，人一开始懂不懂得恐惧？一个人既然长大了，那么对他而言爱和恨就成了两种最基本的情感——既是最基本的、最重要的，同时也是最危险的两种情感。一个人的命运就是由这两种情感在比例上的变化而决定的。比如现在，我爱梅子和小宁，还有丽丽——这只与我的关系变得相当炽热的小狗，它那双蓝汪汪的眼睛可以一连几个小时盯着我，我的一举一动它都留心。

我相信它对我充满了依恋，它指望我，跟随我。它的小嘴不知为什么永远湿漉漉的，胡须淋漓，就像刚刚喝过了水酒的老人。它可以一整天伏在那儿看我读书、思考问题……

我爱那些在沉寂的时刻里温柔了我的一切。我回忆着那片遥远的平原，平原上那棵巨大的李子树，它那一片雾状的银色繁花；回忆我在大山里获得的那些安慰。我还不得不一次次回顾那所地质学院，那些难忘的场景。我曾在那棵丁香树下看到了一辈子的希望，尽管它模模糊糊。我不仅在那里找到了心爱的地质学，而且还找到了心爱的姑娘。我一眼就能看出，她对于我是全新的，是在模模糊糊的心灵深处存在的一个渴望。她双眼漆黑，眼窝稍微有些下陷，就是这双眼睛让我不知所措。在那棵丁香树下我第一次亲吻了她。我至今记得她唇中那种青草的香味。那时候我觉得，我从平原跋涉到山区，在崎岖小路上攀登，衣不蔽体食不果腹地奔到这儿，大概就是为了跑到这棵丁香树下亲吻一个姑娘吧。她能弹一手好钢琴，她长在另一种家庭里。可是她父亲的父亲——她的爷爷还是一个沿街奔走的乞儿。就像许多故事讲的差不多，就因为贫穷，父亲参加了革命，后来又成为这个国家的第一代专家。众所周知，这当中的某些人有着奇奇怪怪的模样：留了背头，有的甚至不到老年就拄上了拐杖，叼着烟斗，话语迟滞，目光沉重。他们手指上的粗皮早已蜕去，在城里娶了一位知识女性，接着生出一个会弹琴的可爱姑娘。

这就是关于她和一家人的大致情形。

那时候，离开她的丁香树，在一个人的深夜，我不由得更多地想着我的父亲、母亲、外祖母、外祖父，还有外祖父那深不可测的府邸。我曾跟上母亲偷偷溜进那个被查封了的大宅，看过里面正在开放的一排玉兰花树。时代变了，玉兰花却照旧开放。那个大宅当时已经不再属于我们了，以后大概也不会属于了。外祖父一家世世代代都拥有那个大宅，可它竟在一天早晨从我们手里滑脱了……母亲和外祖母逃出那个小城，向着北方那片荒原逃去。当时她们乘坐了一辆逃跑的马车，那马车被一个谨小慎微、面庞黝黑的老汉驱赶，一直往北，车上套了两匹老马……总之我们一家人由大宅迁到了荒凉的平原上，在一处丛林的小茅屋中安顿下来。我们当时全部的拥有就是一座小茅屋、一个小果园……

不久我就成了一个在原野上奔跑的孩子，成了趁着月色跑到大海上去观望那些打鱼人的孩子：默不做声，胆战心惊，满心好奇。再后来我又跑到了南山，开始了真正的流浪。

我在丁香树下紧紧拥着的姑娘，她的整个家族移动的轨迹与我们一家正好相反。那真是应了一句古语：“十年河东，十年河西。”好像老天爷故意轮番让人贫穷和富有、粗俗和高雅——让人轮番品尝着贵族和贱民的滋味。

我深深地爱着她，所以我没法向她隐瞒自己的过去。我谈了那么多，谈了小茅屋，大山；特别后怕的是，我还谈了一个禁忌的话题——我的父亲……我谈到了为躲避苦难，我怎样被陌生人手扯手领到南山，去寻找另一个父亲的经过。我在她泛着青草味的怀抱中忘记了一切，忘记了母亲的叮嘱——我离家时母亲曾反复叮嘱：“孩子，走吧；不过要记往，永远也不要对别人提起你的父亲，永远。”当时我虽然不甚明了，但还是深深地点头。