第一百七十章 欲取还休泪染巾

姜杉觉得后脑有些痛，酒醉加上重击，大抵就是这种滋味。

身下不是雪地，而是屋中木床。

这床铺多年未曾睡过，如今就在身下，那感觉却有莫名疏远。怀念，也正因为久久不曾拥有，才会怀念。

熟悉，而又陌生。

一如这村里一切，就像是在昨日，又像是恒古之前。

姜杉晃了晃脑袋，这才感到之前之事。他记得自己搂住了水玉，也记得自己被水玉推开，更记起脑后闷响。

腿上隐隐疼痛，更加证实方才不是梦。

是梦，那也是噩梦。

姜杉猛然坐起身来，“水玉！”

在他昏迷之后，水玉有没有发生什么？

水玉会不会遭到什么意外，虽然是鬼见愁，也保不齐有人不讲规矩。

可他满心忧虑，在抬头那一刻，尽皆化作乌有。

水玉单手拢着头发，就坐在床边椅上，正笑颜望来。

两人目光一触，姜杉心中发烫，却寒起面孔，又重新仰天倒了下去，“原来没事啊。”

“你关心我。”水玉微微笑着。

姜杉没有看她，翘起二郎腿，朝空看着房梁，“我是担心你死在我面前，我不好和你爸妈交代。”

水玉微微低头，“我爸妈……两年前去世了……”

晃动脚板，微微停顿。

姜杉扭过头来，“你写给我的信里，为什么没说。”

水玉摇了摇头，“告诉你有什么用呢？虽然你从来都不回信，但我知道，我若说了，只会让你担心罢了。”

姜杉沉默，缓缓坐起身来，“我要去祭拜。”

水玉伸过手来，轻推姜杉肩膀，“躺下休息吧，人已死了，坟又不会溜走。倒是你，腿上手上，刚刚还摔了一跤。可别把你那聪明的脑瓜子摔坏了。”

动作轻柔，要将姜杉重新推回床上，一如温柔妻子。

然而姜杉，却将那手轻轻推开，“把髻放下来吧。你又没有嫁人，又何必守这活寡。”

水玉手掌僵在半空，她咬了咬唇，强颜欢笑，“你就这么讨厌我？”

姜杉看向一边，没有回答。

他可以撒谎，但这谎言，他说不出口。

水玉见他这种模样，便又重新坐回凳上，微低下头，斜下看着，目光似是无神，“你便不想知道，我这些年是怎么过来？”

姜杉垂着双眼，“你信里不都写了……”

话一出口，他便反应过来，若连父母亡去这种事情水玉都隐瞒下来，那其他事情，更不用说。

这么多年来，头两年，姜杉还会回信，他那时还期望下山那日，重回小姜村，将水玉娶过家门。

直到有一年冬夜，寒风入骨。姜杉在榻上咳出血来，他便明白一个道理。

或许，是时候放手了。

从那日起，他只回了一封信，“别等我了。”

那日子后，从小姜村的信件，断了三个月。

那三个月，姜杉心中既是释然，又是颓唐，更是五味杂陈。

痛苦？欣喜？

皆说不上。

若真要深究，那便是空虚。

唯有喝酒，才能在短时间内，填满那些空洞。

即便醉生梦死，醒来越发无言，却也追寻那一刻迷醉。

一杯，一壶，一坛……数之不尽……

然而，三个月后，水玉又寄回信来。

姜杉如同重获新生，即便他不断告诫自己不该如此，可那喜悦抑制不住。

他想回信，但他知道不能。

他只能忍住，一封封看过，一封封背下，一封封存起，最后一封封掷诸火盆。

不看，便不思念？

不想，便不想起？

不回，便不存在？

别骗自己了。

姜杉比谁都聪明，别谁都懂人心，他自然明白。

情之一字，非是布是绸，一剪便断。那是流水，抽刀去断，亦是奔流不止。

又像是水渠，越堵越是积涌。

他看着水玉侧脸，她将要提起这些年未曾说的故事。