第二十五章（第4/5页）

“我叫凯特琳。我以前住在这里。”

让她相信还耗费了点口舌，但她最后还是让凯特琳进门了。凯特琳朝待在车里的两人快快摇了摇手，跟着屋主穿过了一间散发出几十年陈年烟味的房间。屋里很黑，遮光物和窗帘大都闭合着。凯特琳不知道为什么有人居家过活喜欢黑暗更甚于光明，也许眼前这个女人有她自己的道理吧。她们走过走廊，穿过客厅，过了一间浴室，进了厨房，凯特琳试图回忆起在这些房间里生活的情形。眼前一切，有似曾相识之感，但她旧时的记忆有如这屋里的光线一样暗淡。

他们坐在一张面上有刮痕的塑料贴面桌子旁，桌正中摆了一个烟灰缸。女人没给凯特琳端茶倒水，凯特琳很是感谢。她还没点上烟，凯特琳为此也心存感激。

没多寒暄，凯特琳直接告诉她自己的来历。她解释说，这是她三到五岁时寄养的家庭。戈德史密斯太太——她的名字，凯特琳听起来确实熟悉——听得相当用心，但现在，她的眼睛里起了某种变化。

“你说你的名字是凯特琳吗？”

“没错。”

戈德史密斯太太径自点了点头，凯特琳知道老太太认出了她，至少，现在意识到她是谁了。

虽说这房子没有多唤起凯特琳无论好坏的几丝回忆，这里也并不是个令人愉快的所在。凯特琳想要知道一些非常具体的问题的答案，然后，就离开这里。

她告诉戈德史密斯太太达瑞尔·布克曼的事情。这女人说，她回忆起了一些关于这段往事的事情，它是很久以前的事了。凯特琳说是的。又说，她来问一个问题： 当她失踪后，为什么戈德史密斯太太和她的丈夫——凯特琳当时的养父——没有报警？按退休侦探杰夫·比格森的说法，凯特琳当时已经失踪了一夜，但警方那里没有一份失踪儿童的报告与对她的描述相匹配。

戈德史密斯太太把脸转过去。然后站起来，走进厨房柜台，从电话旁边拿起一包万宝路。她抖出了一支烟，用一次性打火机点燃。她站在那里，将烟灰弹进她放在柜台上的一只烟灰缸里，尽管另一张桌子上的烟灰缸离她只有几英尺远。最后，这女人开口说话了。

“当时我是要报警，”她说，嘶哑的烟民嗓冒出话来就像是一阵咆哮，“但哈罗德不让这么做。他觉得你只是跑开了，跟许多孩子一个样。他说他还是个孩子的时候也这么干过，后来自己找到回家的路。他说你也会的。你没事。看起来他是对的。我看你挺好的。”

凯特琳不想和她对抗，因为这女人可以随时让她离开，但这些解释对她来说是不够的，远远不够。

“我那时只有五岁，戈德史密斯太太。一个五岁的女孩，独自离家了。”

“就像我说的，事情结果不错。不管怎么样，你现在看起来挺好……我记得你是金发的。”

“达瑞尔·布克曼绑架了我。把我和另外两个女孩带走了。他关了我们一整天。其中一个被他摧残了。另一个……嗯，再也没找到。”

女人深吸了口香烟。“那，我猜你够幸运的。”她说，话音不像刚才那么刺耳了。

“我是幸运。情况如此。可我不明白为什么你没有报警。当然，我只是个寄养的孩子，但你得照料我啊。”

戈德史密斯太太身子越过洗涤槽，透过窗帘的一道缝隙向外望了一会儿，然后转身面对凯特琳。“就像我说的，我想报警，但哈罗德，我丈夫——他八年前去世了——他不让。他觉得，如果警察发现我们弄丢了你，他们可能会来把其他寄养在我们这里的孩子带走。那时，这里有几个寄养的孩子，你看，我们需要他们每个人，有他们我们才能拿到钱过日子。我们担心警察会把他们都带走，不再让我们收寄养小孩。所以哈罗德认为我们该再等几天，看看你会不会回来，如果你回来了，就万事大吉，对吗？”