第十章

中午过后路况变好了，他们开起了快车。驶离高速公路后，乔什开始盯住他平板电脑上的GPS应用，扬声器里讨人喜欢的机械女声给他们指路。他们现在来到史密斯菲尔德郊区，这个城市位于马萨诸塞州西部，乔什知道那是美国最大的州之一。虽说凯瑟琳·索瑟德有个史密斯菲尔德的地址，但看样子她不像住在城区，因为按照显现在他平板电脑屏幕上的地图，他们会在四分钟内到达目的地，但去往乔什看到的前方史密斯菲尔德最高的建筑，还得开车走上至少十分钟。情况是这样，现在他们来到史密斯菲尔德的西部边缘，此地稍显乡村风貌，随着他们越来越接近目的地，转弯变得越来越多，越来越急。凯特琳慢慢开车，车速在限速之下。乔什看着她开车，看着她一边看路一边仔细察看车外掠过的每一样东西。那边的角落有个公车站。百吉饼店在街的另一边。美甲沙龙，前窗给一张女人的美脚巨照占满了。一家古雅而残败的小电影院似乎属于几十年前过去的那个年代。她减速更多，看着一家三明治店从侧旁飘过去。

“想让我来开车吗？这样你就可以多看看窗外。”乔什说。

她摇了摇头。

“有看起来熟悉的东西吗？”

片刻之后，她又摇了摇头。

“根本就没有吗？一点点？”

她叹了口气。“一点也没有。我究竟来没来过这里？”

“得你来告诉我。”

她又慢慢地摇了摇头。“我不知道。我正巴望看着这个地方点燃记忆的火花呢。像是回想起抓着一块三明治就站在那店的后面之类的。找出些记忆，冲破意识当中毫无进展的状态。”她叹了口气。“我们刚才下来的出口，是我昨晚开上高速公路的进口。难道我不应该认出这些店铺吗？”

“嗯，你是在半夜经过这里的。商店可能都关门了。在黑暗中一切看起来都不一样。我怀疑你把自己想得太清醒了。你那时才刚刚……醒过来，不管你想怎样说，我觉得当时你的头脑还不是太灵光的。”

她点点头，似乎这样说来便情有可原了。

“还有，”他接着道，“可能你昨晚是从另一个方向上的高速公路。想调头看看什么东西一眼望去是眼熟的？”

她考虑再三。“不了，我想我们该直接去凯瑟琳·索瑟德的家，她可千万在家里啊，要问她是不是认识我……还有，我在过去的七个月里到底干了什么鬼事情。”

乔什点点头。从他的平板电脑里传来机器女孩的话音，告诉他们右转进坎迪斯街。这是条富有乡村风味，绿树成荫的街道，那景象就如从日历上撕下一张“东北部旧街”。转过几个弯后，他们进了普里查德巷。小巷仍堪称古雅，但其景致是上不了日历的。末了，再转三个弯后，他们到了平淡无奇的茉莉花街。沿路所见的华而不实的维多利亚风格修剪整齐的草坪已无踪影，也不见中上阶层的驾座停放车道。茉莉花街沿街人行道起伏不平，住家院落用的是铁丝网围墙而不是白色的尖桩篱笆。见不到独栋住宅的房屋。在这里，是两户甚至三户的连排住宅。他们经过的街边停放的汽车，最新的也都有十年的车龄了。

“还没认出来吗？”乔什问道，其实心里希望她没认出。他不喜欢凯特琳在这个小镇上耗费时间，随处逗留。

“什么也认不出。”

机器女孩宣布他们已经抵达了目的地。凯特琳把车停到房子前的道路边上。房子外墙上土棕色的涂料正在剥落。有两个前门——刷成黄色，所以褪色后看上去几近无色——从开了两扇门来看，乔什知道这里住了两户人家。按照车辆登记证，凯瑟琳·索瑟德该住在1号。

乔什看着凯特琳。“想起什么？”