第六章

  这几年,我听到最多的两句话便是“你要求太高了”和“你别要求太高了”,包括七十九岁的姥姥,都能张口就来一句“小曦啊,是不是你要求太高了呀”。我看着她那已经连续九年吃苹果得先打成泥的牙齿:

  “我要求怎么高啦?”

  “这个我不清楚……不过,肯定是因为你要求太高。”

  假期里大家族的聚会,饭店里订了两桌,一年里也许只在此刻碰面,犹如彗星接近地球却远不及它美好的交际活动。许多亲戚我连该如何称呼都不知晓,依靠对方的样貌来判断是伯伯还是叔叔。可即便如此,最后免不了,亲戚们接力着血脉中那一线微薄的使命感,将我放置在话题中心,传达一个主题思想。

  “别挑啦。”

  三姑姑六婆婆凑齐了花色,轮番打着牌,语气好像一块湿抹布那样反复打着我的脸:

  “年纪不小了,再挑下去真麻烦了。”

  “要求那么高,最后受罪的是自己啊。”

  “你妈妈等着抱孙子呢。她多着急。”

  我溜出一眼逮住老妈,她那完全是支撑起来的笑容,勉强得像一把坏雨伞。

  局面很热闹,而饭店的水准很高,如果发飙摔碎几只碗,最后还得自己掏腰包赔偿,所以我只能改天拉着章聿在阳台上对着明月狼嚎“我要求高个屁啊?!”“高你娘亲啊?!”“高你舅母啊?!”“高你三叔啊?!”但这两句话是所有剩女必定逃不掉的宿命,岳飞背上是“精忠报国”,剩女背上就是“我要求高”,诸葛亮泪洒《出师表》,剩女泪洒“要求高”,荆轲刺秦王,剩女要求高,郑和下西洋,剩女要求高,林则徐销烟,剩女要求高,改革开放好,剩女要求高。

  “这个世界到底还有没有逻辑?!讲不讲天理?我怎么就要求高了?我不过希望对方和我条件旗鼓相当而已!合着我找个三等残废,然后小学毕业在马路牙子上修自行车胎的才叫要求不高了?!”我气得可以靠自己的双腿跳到小区水池里的荷叶上去,“敢情我拼命考上大学,在公司加班加到能靠老茧增高两公分,就是为了将来被人指责‘要求高’?有些人自己不知道好好修炼,提高水准,反而把赶超他们的女生都贬为‘要求高’?”

  没错,“满腔悲愤”也不足以形容我的气结。眼看自己被无端端放大,好像一座坟头突然被插上了登山队的旗帜,围观群众纷纷发出“好高啊,好高啊”的欢呼——我体内的怨恨经年累月,足够发动一辆汽车开出十公里,余下的还可以煮熟两锅芋头汤。

  章聿不知是第几杯酒了,她的手指半截凉又半截发烫,“很多人死命地赖在平均工资水平线下,有空咒骂却没空好好靠自己的本事赚钱。怎么?难道我们的收入都是彩票中来的、烧香烧来的?而眼下他们似乎终于逮到了发泄和攻击的机会——‘你们不是拽么能干么?那你们就剩着吧!’这么一想,我倒也坦然了:宁可开私车背名牌地继续孤家寡人,也不会委屈自己嫁给几年只舍得买水果罐头的猥琐男们!”

  我和章聿默契点头,又干掉几斤顶级的糯米糍荔枝,在那个宁死不屈的夜晚,流着鼻血拈花微笑。

  或许这个世界上,把自己训练得太能干也是一种损失。就好比老妈曾经连我报名学习游泳都持反对意见,“小姑娘要学那么多做什么?”许多年后我在游泳池里看见许多男性借“教授”之名把两手乘机托在女伴的双峰之间,欢声笑语,水波荡漾,而我不得不跟随一群平均年龄五十八岁的大叔大婶继续下一个来回,老妈的先见之明终于显现。