自序

直到这东西已经写了一半,几十万字堆在我面前,我也不敢相信,这辈子会和舞文弄墨的事有什么联系。事情是这样的……

我懂事晚,年少时误交损友,打架斗殴、耍钱泡妞的事一件没落下,也曾数次在边缘行走,仗着一点狗屎运才没有将下半生都交付在高墙之内。眼见着年过了三十,发现自己一事无成,没车没房没工作没关系,不由得发愁起前途饭辙来。

到了我这份儿上,正行我是一门也走不了了,只能考虑捞偏门。我打算从我的姓氏上打打主意。我姓独孤,这是一个少见而怪异的姓氏,虽然我家上溯几代都是老实得不能再老实的本分小百姓,但我总觉得这个姓氏发音奇古,内蕴丰富,绝不可能是凡夫俗子所拥有。要是能攀上个显贵的祖宗,哪怕多虚无缥缈都行,我就有信心在这个伟大的时代把它经营好。前两天,我还看到一则新闻,说是秦淮八艳的后人举行规模盛大的宗亲联谊会,大家都穿汉服出席,盛况空前,还发表了一封给政府的公开信,呼吁弘扬传统娼妓文化,尊重性工作者。看了电视里那些七老八十的人还争着当妓女的后人,我愈发觉得在家族历史中找名人的想法是相当靠谱的。

我于是总缠住我爸问,我家祖上到底是干什么的?有没有什么曾经叱咤风云的名人贵族或英雄豪杰?有没有要复的国,要传的秘籍,要穿越回去拯救的爱情?或者更直接的,有没有什么值得挖的宝贝或古董传下来?可我爸一来文化水平低,就一工人,说不出个子丑寅卯,二来恨我这些年无休止地啃老兼惹祸,糟蹋了他不少银子,总是没好气地把我赶开,无情地摧残我慎终追远的情怀。

我也曾翻箱倒柜掘地三尺地在家里翻找,期望能翻出一张蜡黄蜡黄的古旧地图,或者一本破破烂烂的缺角虫蛀的线装书,哪怕是八〇年代新修油印的家谱也行,从中或许就能看出一些我这个非同凡响的姓氏的伟大渊源,从而展开一段传奇经历。可我妈一边拿笤帚疙瘩追打我,一边骂,你也不看看你们独孤家的穷样,祖坟都不知道朝哪儿歪,还能指望它冒青烟?

这样一来,我灰心丧气,破罐破摔,真祖宗不保佑我,我索性胡攀乱搭找假的。感谢金庸老爷子,他为了赚俩儿钱花在一本小说里编出一个特别狠的主儿就姓独孤,还给他起了个特事儿的名叫求败,意思就是太厉害了,活着浑身没劲,和现在网上说的求虐求蹂躏一个意思。反正我视野范围内也就这一个姓独孤的名人,干脆就攀他了!

我开始逮谁跟谁说我是独孤求败第二十一代正宗嫡传子孙,千真万确,如假包换。可大多数人看了看我瘦弱的小身板儿都不住地摇头,脸上一副讨厌的怀疑论者的样子。更要命的是我那一脸灿烂青春痘的女友见我添了这个爱好,说我不实在,不是过日子的人,无情地离我而去。

我有些濒于绝望了,整日缩在我那家徒四壁的小屋里,足不出户,只觉得脑袋昏昏沉沉,昼夜不辨,就这么不知过了多少时日,忽然恍惚间,听到有个声音叫了我一声。

嘿,小子。

我四下望望,并没有看见什么人,甚至连鬼影也没见一个,于是就想再躺下去。可那个声音又说话了:小子,祖宗赏你口饭吃,你还不振作起来吗?

我惊讶地瞪大了眼睛,仔细搜看了一遍屋子,确认确实没有人。我心情更加糟糕起来,我是听说过人在极度失望之中会产生幻视幻听的,这病颇不好治,似乎还和精神科疾病扯不清关系,莫非我……

可那个声音继续发话了:算你小子有慧根,我们独孤家当然不一般,特别是出了我这样一位非凡的祖宗。

我心说草泥马,乱充人祖宗死你家一户口本的。可又一想,这非人非鬼的家伙有些蹊跷,说不定真和我家祖上有什么瓜葛,就说你谁啊你?